Айзек Азимов
Лицом к лицу с компьютером
Я раб привычек. Как только я привыкаю к установленному мною
распорядку, я не могу от него отказаться. Некоторые склонны к
переменам, я - нет. Это кажется странным. Но в моем воображении я
путешествую по Вселенной на кораблях, которые движутся быстрее света.
Мои литературные герои, не колеблясь, оставляют дом и близких на
неопределенное время.
Люди меня спрашивают:
- Как это может быть, что тот, кто мысленно путешествует повсюду, в
реальной жизни отказывается сесть на самолет и ни за что не хочет
уезжать из дому?
Я не знаю. Отчасти это потому, что мои воображаемые приключения
удовлетворяют мою потребность в подобных вещах и не требуют реальных
приключений. А может быть, это потому, что единственное мое желание -
сидеть за пишущей машинкой и писать. Вы можете мне в этом поверить,
потому что на сегодня я опубликовал более 350 книг, и никто бы этого
не мог сделать, если бы ему хотелось делать что-то еще.
Заметьте, я сказал: "Я сижу за своей пишущей машинкой и пишу". Отец
купил мне первую машинку в 1935 году. К 1981 году я печатал на старой
машинке, на новой, на многих электрических, но всегда на пишущих
машинках. Я знал, что многие писатели пошли компьютерной дорогой. Но
мне не хотелось иметь компьютер. Я привык к своей пишущей машинке.
Но вот однажды мне позвонил редактор одного журнала о компьютерах.
- Доктор Азимов, - сказал он, - мы бы хотели, чтобы вы написали для
нас статью о вашем опыте работы на компьютере.
Я весело сказал:
- Ничем не могу вам помочь, потому что у меня нет компьютера.
Редактор, казалось, был ошеломлен.
- Как эо возможно? - спросил он.
- Мне не нужен компьютер, - ответил я. - Меня вполне устраивает моя
пишущая машинка.
- Но вы должны приобрести компьютер! - настаивал он.
- А я не желаю - отвечал я.
- А вы его получите! - заключил редактор.
К моему изумлению, компьютерный журнал устроил доставку мне
компьютера одной фирмой-изготовителем.
Я глядел на коробки, лежавшие посреди гостинной, с величайшим
беспокойством. Что же, черт побери, мне делать со всем этим? Наконец я
решил, что компьютер не причинит мне вреда, если останется в коробках.
Вскоре явился молодой человек, работавший в фирме производящей,
процессоры. Совершенно игнорируя выражение ужаса на моем лице, он
вскрыл коробки и извлек оттуда части компьютера. На одном столе
установили процессор, на другом - печатающее устройство.
Все было подключено, и молодой человек стал показывать мне, как все
это работает. Я растерялся после первых же пятнадцати секунд. Полагаю,
что это тоже одна из моих причуд. Я написал две сотни книг обо всех
областях науки и могу изложить самые трудные концепции простым и ясным
языком. Но это вовсе не значит, что я чувствую себя как дома с
настоящими техническими устройствами. Правда, я могу работать на
пишущей машинке, но помимо этого все серьезные технические починки по
дому, вроде замены электрической лампочки и работы с отверткой, делает
моя жена Джаннет.
Полагаю, что молодой человек заметил признаки сметения в моих
глазах, так как сказал:
- Если у вас будут какие нибудь трудности, доктор Азимов, вот вам
две брошюры инструкций...
Он вынул две толстенных книги. Я заглянул в них и сразу понял, что
ни одна из книг не написана на знакомом мне языке.
Молодой человек ушел. Я попытался работать на компьютере, но у меня
абсолютно ничего не получилось. Компьютер настаивал, чтобы я делал то,
что хочет он, и с полным презрением игнорировал любые мои команды.
Прошли недели. Я нисколько не продвинулся в освоении компьютера.
Наконец я позвонил в компьютерную фирму. Пришли два молодых человека,
снова мне все показали, и я отчаянно старался их понять. От их
поглаживаний текстовый процессор вел себя, как самая послушная кошка.
Когда они ушли и я сам попытался манипулировать компьютером, он
немедленно превратился в сибирского тигра.
Я пытался работать на компьютере уже целый месяц, но на каждой
операции терпел поражение. И поэтому я подумал о том, не выбросить ли
мне его из окна (я живу на 33-м этаже). Но я счел, что будет проще,
если я позвоню в компьютерную фирму и попрошу забрать этот прибор. Я
раздумывал над этим два дня и решил предпринять еще одну попытку. Я
сел, включил машину, и неожиданно, без всяких предупреждений, все
заработало! Машина терлась головой о мою ногу и мурлыкала.
Я никогда не узнаю, что случилось. Прошла ночь - обычная ночь, - но
что-то окончательно перевернулось в моем мозгу.
- Пустяки, - сказал я моей жене Джанет, все, что надо, - это
упорство, решимость, ум и американская смекалка.
Теперь я пользуюсь компьютером уже пять лет.
Повысил ли он мою производительность?
За последние 11 лет, до того как я начал пользоваться компьютером,
я в среднем публиковал одну книгу в месяц. За пять лет с начала
пользования компьютером я публиковал в среднем две книги в месяц.
Кроме того, мои рукописи теперь на самом деле намного чище (вроде
той, какую вы сейчас читаете) и делаются на текстовом процессоре,
тогда как мои длинные сочинения печатаются на нем для получения
окончательной копии, хотя первые варианты делаются на пишущей машинке.
Так что, в общем, я доволен, что журнал о компьютерах попросил меня
написать статью в 1981 году, и рад, что не поддался минутному порыву
выкинуть компьютер из окна.