ДИДЬЕ ВАН КОВЕЛЕР
ПУТЬ В ОДИН КОНЕЦ
Роман
Перевод с французского Н. Мавлевич и Г. Зингера
Моя жизнь началась с того, что меня подобрали по ошибке. Вернее, ук-
рали вместе с машиной. Мы были припаркованы в неположенном месте, и,
помню, Мамита долго грозила мне, маленькому, когда я плохо ел, что меня
заберут на штрафную стоянку. Тогда я начинал торопиться, глотать, как
гусак, и в конце концов меня выворачивало и я выдавал обратно все, что
съел. Впрочем, оно и неплохо - я не жирел. Вроде как знал свое место:
приемыш, он приемыш и есть.
У цыган ребенок - это свято. Он должен быть упитанным, чем толще, тем
лучше. До четырех лет с ним носятся как с королем, а дальше - пусть
встает на ноги и живет как хочет. Со мной никто не носился, я обошелся
без королевского дебюта, был тише воды, ниже травы и не лез на рожон,
самый незаметный, самый щуплый. А когда стараешься не высовываться, о
тебе никто и не вспоминает.
Часто по ночам мою стоящую не по правилам машину подцеплял полицейс-
кий автокран и тащил под пресс, на металлолом. Хорошо, что в фургончике
Мамиты всегда бывало полно сопливых королей - хоть один да заорет, - и
сон обрывался, прежде чем меня успевало раздавить в лепешку. Целый и
невредимый, я снова закрывал глаза. Пухлые цыганята ворочались в темно-
те, бренча цепочками и медальонами, и я знал: здесь, в тепле и покое,
меня никто не тронет. Счастье, которое я умел ценить, тем более что, как
мне часто твердили, был обязан им одному-единственному человеку, старому
рому Вазилю. Это он нечаянно украл меня, не заметив на заднем сиденье,
среди вороха рождественских подарков, корзинку со спящим младенцем. И на
совете старейшин все решил его голос: он горячо воспротивился тому, что-
бы меня отдали в приют. В "бардачке" не оказалось никаких документов, и
Вазиль решил, что меня послало небо. Ему не стали перечить: он и тогда
уже был совсем дряхлым, а по нашим обычаям слово старца, пусть даже вы-
жившего из ума, - величайшая мудрость.
Назвали меня Аметистом, потому что мой фамильный автомобиль принадле-
жал к семейству "аметист", из рода "ситроенов". Все чин чином - имя со-
ответствовало происхождению. Со временем Аметист превратился в Амисиста,
потом в Амисиса и, наконец, в Азиза, так удобнее. Мамите, румынской цы-
ганке, которую во время войны стерилизовали фашисты, такое сокращение не
нравилось: она верила, что имя переиначивает человека на свой лад, а я,
маленький, был самым настоящим французом. По мне, так все равно. Араб -
ну и пусть, даже хорошо, таких много, никто ко мне не цепляется. Когда я
встал на ноги и занялся автомагнитолами, пришлось обзавестись липовыми
документами - на случай ареста. С тех пор у меня есть и фамилия: Кемаль.
Почему так, не знаю. Может, в том году шла серия на "К".
Я часто думал о своих настоящих родителях: наверно, они объявили ро-
зыск сына, ждали, что похитители запросят выкуп, а поскольку тело не об-
наружено, то все еще надеются. Я давно собирался дать как-нибудь объяв-
ление в "Провансаль": "Ребенок, похищенный под Рождество в "ситроене"
модели "аметист", ищет родителей. Писать на имя Азиза Кемаля, синий поч-
товый ящик напротив "фольксвагена" фургона-пиццерии "У Вазиля", Вал-
лон-Флери, Марсель-Северный". Но все откладывал. Раз уж тебя худо-бедно
приняли в одну семью, как-то не тянет делать вторую попытку. Лучше оста-
ваться в неизвестности и не разрушать мечту. Кто я по рождению - еще не-
известно, нынешнее же положение вполне сносно, а от добра добра не ищут.
Иногда я воображал, что моим отцом был нападающий из команды "Мар-
сель-Олимп", который одолжил "аметист" у своего механика на время, пока
тот отремонтирует его "мерседес". Иногда представлял себя наследником
Марсельских мыловарен. А не то - младшим отпрыском безработного докера:
двенадцать душ на одно пособие. В дождливую же погоду и вовсе думал, что
родители давно обзавелись другим ребенком и думать обо мне забыли.
Наконец, когда мне стукнуло восемнадцать, я узнал правду. Оказалось,
все совсем не так, куда хуже или, может, куда проще, чем я мог предполо-
жить. Старый Вазиль вовсе не крал мой "ситроен", он врезался в него сво-
им фургоном-пиццерией на крутом повороте, когда тот пошел на запрещенный
обгон. Мои родители разбились насмерть. А меня Вазиль успел вытащить,
пока машина не взорвалась. Ну а дальше - все известно. Вазиль тяжело пе-
режил этот случай, с тех пор он ни разу не сел за руль и не запустил
свою мини-пиццерию, вот почему, сколько я помню, его фургон всегда стоял
застопоренный кирпичами и заросший плющом, а в амбразуре печи была уста-
новлена статуэтка Богоматери.
Я был тронут деликатностью, с какой весь квартал так долго и дружно
врал, щадя мои чувства, хотя чем-то это меня задевало. Нарядившись в
лучшую рубашку, я отправился к Вазилю и церемонно поблагодарил его за
то, что он не украл, а спас меня. Он выпростал из-под пледа сморщенный
палец и проскрежетал:
- Зачать - еще не создать по образу Отца благим Его произволением,
все и вся сотворившим.
Я принял его слова за загадку и не знал, что надо ответить. Впрочем,
ни для кого не было секретом, что старый Вазиль совсем спятил, его вы-
таскивали на свет Божий только по особо торжественным случаям, так что
скорее всего никакого ответа на эту бессмыслицу и не требовалось.
Конечно, участь родителей меня опечалила. Но оплакивать, кого не зна-
ешь, не очень легко. И я скоро утешился мыслью, что они, по крайней ме-
ре, не горевали обо мне. А вот чего мне действительно не хватало, и еще
долго, так это заветного объявления: я уже не мог по вечерам, перед
сном, составлять его в голове, переделывать так и этак, подбирать слова
поточнее и покрасивее. Объявления, которое я всегда носил при себе, в
глубине души, чтобы в любой момент достать и продиктовать. Теперь оно
теряло всякий смысл. Я был сиротой - окончательно и бесповоротно.
Как бы то ни было, но жизнь шла своим чередом. Официально я считался
марокканцем со временным видом на жительство в Марселе, подлежащим пери-
одическому возобновлению с оплатой. На мой взгляд, раз уж ксива все рав-
но липовая, так почему было не записать меня французом. Правда и то, что
это обошлось бы дороже и я сам не пожелал бы разоряться. У меня свои
принципы. Деньги, которые я зарабатываю на магнитолах, должны идти в
казну общины, чтобы возместить расходы на мое воспитание, а не изготови-
телям ксив из Панье. Ну а вообще-то, по-моему, национальность не сдела-
ешь на заказ, это как цвет глаз или погода - такие вещи не выбирают, что
есть, то есть. И потом, если кому-то, чтобы удостовериться, что я фран-
цуз, нужен липовый паспорт, лучше уж я останусь арабом. Из гордости.
Нет, проблемы такого порядка возникают у меня только на футбольной
площадке. Вот тут я разрываюсь надвое. Когда играю за цыган Валлон-Флери
против арабов Роше-Мирабо, то чувствую себя предателем. И самозванцем
впридачу: я ведь знаю, что рома не считают меня за своего. А гаджо оста-
ется гаджо, каким бы классным центрфорвардом он ни был, хоть бы даже за-
бивал голы в ворота своих соплеменников. Вот почему в конце концов я
стал судьей.
С Лилой мы ровесники, ей тоже девятнадцать. Мы знаем друг друга с
детства, но теперь приходится соблюдать осторожность - из-за моего про-
исхождения. Братья прочат ей в мужья такого же чистокровного мануш,
местного уроженца, из паствы Святых Марий, как они сами, Ражко, специа-
листа по "мерседесам". Поэтому на улице мы с Лилой еле смотрим друг на
друга, здрасьте - до свиданья, и все. Но раз в неделю она садится в
трамвай, я - на мотороллер, и мы встречаемся в бухте Ньолон, это самое
красивое место в мире; по крайней мере, так я считал раньше, потому что
никогда еще не выезжал за пределы департамента Буш-дю-Рон.
Лила научилась от матери гаданию по руке. На моей она прочитала толь-
ко, что мой путь скоро прервется, а потом, после пересечения, возобно-
вится. У Лилы черные волосы, жгучие глаза, от нее пахнет липовым цветом,
и носит она красные или синие юбки до щиколоток, которые раздуваются,
когда она танцует, но больше я ничего не скажу - при том, как все обер-
нулось, мне больно вспоминать о ней.
Первое время она все донимала меня рассказами о стране своих предков,
в которой сама никогда не была, - об Индии. О тамошних обычаях, священ-
ных коровах, украшенных цветами погребальных кострах, куда бросают вдо-
ву, если усопший был чистых кровей, - я не особенно вслушивался. Слушать
я как-то вообще не привык, разве что в школе приходилось, а туда я уже
давно не хожу. Но с того дня, как мы с ней первый раз любили друг друга
- я не раздеваясь, она спиной ко мне, чтобы соблюсти себя до свадьбы, ее
свадьбы, разумеется! - все это стало неважно. Она сказала мне на своем
языке: "Я люблю тебя", - у меня же своего, то есть какого-то особого,
языка нет, поэтому вслух я ничего не сказал, но подумал то же самое. А
еще подумал, что после свадьбы можно будет уже не заботиться о приличиях
и любить друг друга, не отворачиваясь.
Вечером, перед сном, у нас любят поговорить о предках, о краях, где
они жили, посетовать на то, что с появлением нержавейки закатилась слава
клана Кэлдерары, потомственных жестянщиков-лудильщиков, вспомнить под
переборы гитары и трели губной гармошки о гонениях, погромах и законах,
из-за которых все и очутились здесь, в Валлон-Флери, в департаменте
Буш-дю-Рон, и сменили колеса фургонов на кирпичи, а странствия - на вос-
поминания. Я при этом сижу и молчу. Киваю для вида головой, но пропускаю
все мимо ушей.
Меня огорчает не то, что у меня нет родины - если не считать "ситрое-
на", - это бы ладно, а то, что я один такой.
Счастье я нашел в школе. Учиться - вот настоящее счастье. У меня поя-
вилась своя собственная семья, из слов и цифр, которые я мог тасовать по
своему усмотрению: склонять и спрягать, складывать и вычитать, - и все
меня понимали. Все слушали, когда я отвечал у доски о какой-нибудь битве
или реке, как будто рассказывал о самом себе. Миллионы погибших: жертвы
войн, наводнений, заговоров - приносили мне хорошие отметки. Но лучшей
наградой была сама возможность изучать рельеф и климат любой страны, не
потому что ты оттуда родом, а потому что она есть на свете. И ведь это
было только начало, предстояло узнать еще столько нового - на всю жизнь
хватит!
Но в шестом классе школу пришлось бросить - в Валлон-Флери не любят
дармоедов. В пять лет малец уже работает "кукушкой" - стоит на стреме; в
семь "стрижом" - стрижет первые кошельки; а в одиннадцать дорастает до
"голубка", разведчика на мопеде, и уходит из школы. Так заведено.
Господин Жироди, наш учитель географии, очень жалел, что я ухожу, хо-
тя мы с ним не так уж много беседовали помимо уроков: я не мастер вести
разговоры, так трудно ухватить нужное слово, они все ускользают и отби-
ваются, как рыбы, когда пытаешься их вытащить из воды, куда приятнее
стоять и смотреть, как они плавают. Господин Жироди сказал, что в жизни
все устроено несправедливо; ему виднее: он прожил на свете уже полвека.
В Марселе, сказал он, в других кварталах, есть нормальные школы, где ни-
каких тебе каракулей на стенках, никаких наркотиков, драк и краж, и я
заслуживаю лучшего, потому что хочу учиться. Он был такой печальный,
когда говорил все это, я никогда не видел, чтобы человек так расстраи-
вался, и подумал: может, оно и неплохо, что я бросаю школу, раз школа -
это так печально.
Господин Жироди пожелал мне счастья и подарил потрясную книгу, трех-
килограммовый атлас "Легенды народов мира". Я ничего не сказал - боялся
расплакаться, мне ведь столько раз внушали: "Араб должен быть гордым";
но подумал про себя: "Да хранит тебя Пророк на всех путях твоих". Просто
повторил, что слышал от других, без особой веры, но с чувством.
Когда я украл свою первую автомагнитолу, "Грюндиг", то отослал ему по
почте в подарок и приложил записку: "От Азиза из 6 "Б", с благодарностью
за вашу доброту". И решил про себя, что, когда вырасту, украду для гос-
подина Жироди машину, чтобы он на ней ездил, а то ему все приходится в
автобусе. А потом как-то забыл и не успел из-за приключений, которые по-
сыпались мне на голову.
Так вот, пока все сидели у костра и рассказывали друг другу про Румы-
нию, Турцию, северную Индию и разные другие страны, откуда их выгнали, я
учил наизусть легенды народов мира, особенно арабские, раз я сам араб. А
поскольку неизвестно, из какой именно я страны, то было вернее изучать
сказки, чем повседневную реальность, ее было сколько угодно в газетах,
которыми я пользовался для упаковки моих магнитол на продажу.
Краем глаза я посматривал сквозь языки пламени на Лилу; она сидела
рядом с Ражко, своим суженым, специалистом по "мерседесам", а он подыг-
рывал на гитаре рассказам о гонениях. Я же подыгрывал своей тоске, расс-
казывая сам себе историю о любовниках из Имильшиль: как юноша из племени
аит Брагим влюбился в девушку из враждебного племени, как из их слез по-
явилось два озера: Исли, озеро Жениха, и Тислит, озеро Невесты (см. стр.
143 моего атласа), в которых сродники утопили их обоих, порознь, чтобы
не допустить нежелательного брака.
Как-то жарким июльским днем в нашей бухте, когда мы с Лилой были
вместе, а потом сидели на камнях, я тихонько нашептал ей на ухо историю
влюбленного Брагима. Лила решила, что я рассказываю про какого-то своего
приятеля из арабских кварталов, послушала и пошла нырять за морскими
ежами.
Порой, когда я отправляюсь в другие, французские, кварталы Марселя,
чтобы поглядеть на новые модели автомагнитол и сориентироваться в ценах,
мне попадаются на глаза молодые пары и вдруг страшно хочется очутиться
на их месте. Но это проходит. Пусть в Валлон-Флери мне не хватает тепла
и ласки, зато я принят в деловое братство. Тут я такой же член клана,
как остальные: у меня широкая улыбка, ловкие руки и быстрые ноги.
Одна из наших коронных штучек - это итальянский набег. Итальянцы, на-
оборот, говорят "цыганский набег", но они в меньшинстве. Делается это
так: вы останавливаетесь у светофора, тут подъезжает мопед, и вам проты-
кают шину, а потом услужливо помогают сменить колесо и по ходу дела уго-
няют машину. Полиция советует тем, кому никак не объехать наших кварта-
лов стороной, не останавливаться на красный свет. Чудесный совет, но кто
не останавливается, тем устраивают столкновение. Дальше составляется
протокол с обещанием заплатить по договоренности, хозяин уходит пешком,
и по дороге его грабят. Это другой способ атаки, "бельгийский". Машину
уволакивают в поселок и разбирают по деталям, каждая бригада получает
свою долю: одним достаются части двигателя, другим - покрышки, третьим -
всякие мелочи, а мне - автомагнитолы. Чаще всего мы имеем дело с "мерсе-
десами", причем мастер вроде Ражко, чтобы не копился лишний товар, рабо-
тает только по предварительному заказу. Вы говорите ему: "Ражко, мне
нужна прокладка головки цилиндра для пятисотки", - и на другой день вы
эту прокладку получаете.
Когда остается один кузов, его вытаскивают на окраину, чтобы забрали
мусорщики, иначе некуда будет деваться от рухляди. У нас тут не кладбище
машин. Валлон-Флери - наша гордость, мы даже посадили цветы, чтобы оп-
равдать название,так что Мамита права: со временем имя отпечатывается на
самой вещи.
Вот и я, став Азизом Кемалем, лет в пятнадцать ударился было в му-
сульманство. Но увлечение было недолгим: мне слишком нравились губы Ли-
лы, чтобы я пожелал запрятать их под чадру. Я вернул Коран Саиду, сторо-
жу одного из арабских кварталов, который поставил рекорд: целый год от-
важивал бейсбольной битой от своего участка торговцев травкой, - и про-
должал болеть за "Марсель-Олимп".
Жизнь у нас в Валлон-Флери мирная, облавы бывают редко. Надо сказать,
что, вздумай какой-нибудь страж порядка затеять проверку паспортов в се-
верных кварталах, его для начала выперли бы оттуда, а потом префект еще
и намылил бы ему шею, потому что у него, у префекта то есть, свой способ
снижать преступность - делать вид, что нас не существует. Официально
Марсель-Северный превратился в пустыню. Даже на карте нет наших районов.
На двести тысяч как бы несуществующих жителей чисто символически остави-
ли три десятка полицейских, и мы взялись охранять их как исчезающий вид.
Нет, кроме шуток, префект оказался по-своему большим хитрецом: всем
известно, что если на полицейского нападут и он напишет жалобу, его на-
чальство никогда не передаст дело в суд, чтобы не портить статистику;
ну, мы своих легавых пожалели и, вместо того чтобы на них нападать, пос-
тарались установить самодисциплину. Зная, что патрульные бригады, по
пять машин каждая, колесят по улицам одна с полудня до семи вечера, дру-
гая - с семи вечера до четырех утра, мы стараемся работать с четырех ут-
ра до полудня, когда они спят, так что все довольны. Они же, в благодар-
ность за нашу тактичность, открыли у нас оптовый рынок; теперь мы можем
посылать туда своих пацанов отовариваться бесплатно, вместо того чтобы
обчищать "Леклерк" и "Казино", солидные лавочки, куда ходят местные ста-
рики, которые за неимением лучшего способа вынуждены платить в кассу.
Этих старичков у нас все уважают. Тем более, что многие из них живут тут
по нескольку десятков лет в собственных квартирах, на три четверти обес-
ценившихся из-за соседства с нами.
Нет, в целом в Марселе-Северном все идет неплохо. Иногда до нас дока-
тываются даже столичные фокусы. Приезжают разные комиссии, которые нас
изучают и вносят предложения, как улучшить наш уровень жизни. В прошлом
году, например, у нас в Валлон-Флери здорово улучшили солнечную освещен-
ность: взяли и снесли старые многоэтажные башни - дескать, на верхних
этажах гнездится преступность. Если так, то нам опасаться нечего: цыган,
даже такой приемыш, как я, не переносит высоты. Жить в башнях мы просто
не смогли бы, так же как в длинных, лежачих коробках, там, должно быть,
с правонарушениями дело обстоит не лучше, чем в стоячих. Как только в
коробке освобождается квартира, жилищное управление не сдает ее новым
жильцам, а замуровывает. Наверно, ремонт обошелся бы дороже.
Когда одна такая комиссия заявилась в Валлон-Флери, все получилось
замечательно. Мы их радушно встретили, угостили анисовкой, чтобы привес-
ти в чувство, а то они прибыли только что от коморцев из квартала
Басс-Робьер, где на них свалили из окна холодильник. Небольшой концерт:
цыганский джаз, фламенко, джипси кингс - и нервы в порядке. Комиссия
поблагодарила нас за теплый прием. И унесла с собой корзинки, которые
протягивали детишки, -решила, что это подарки. А потом в новостях зачи-
тали ее отчет: "цыганское население" не может приспособиться к городской
жизни, потому что ютится в фургончиках, и из-за этого все его беды. Что
ж, кто не знает, так и подумает. И вот на месте старых развалюх, где у
нас были устроены механические мастерские, нам отгрохали типовые дома
компании "Буйиг".
Мы были очень довольны. Пока шло строительство, мы даже цемент не во-
ровали: для нас же строят, так пусть заканчивают поскорее. Наконец все
отделали и наступил торжественный день, понаехало народу: вся та комис-
сия, да еще префект, представитель строительной фирмы, телевидение, -
нам должны были вручать ключи. И тут обнаружилось, что ключи некуда
вставлять: нет не только замков, но и дверей, а также оконных рам, рако-
вин и унитазов - все размонтировано и продано в розницу. Черепицу на
крыше не тронули - оставили до зимы, когда на нее выше цены. Господин от
фирмы "Буйиг" позеленел от злости, прогнал телевизионщиков; префект, ка-
жется, готов был сквозь землю провалиться. А что расстраиваться? Нам до-
мики очень даже понравились, такие миленькие, так приятно на них смот-
реть из окна фургончика. Они создают среду - мы так им и сказали в уте-
шение. И поздравили их, и пригласили - милости просим, работает буфет.
Они же не притронулись ни к вину, ни к закускам, а мы-то старались,
наготовили деликатесов из их родных продуктов, специально по такому слу-
чаю позаимствовали в аэропорту на складе Фошона. Комиссия уехала, а мы
остались, как дураки, с целой горой заливных яиц и омлетов с лососиной.
Пришлось все это съесть самим, причем оказалось не так уж вкусно.
Позднее пришел Пиньоль, чтобы мы подписали заявление: получалось, что
мы понесли убытки от самих себя. Он помог нам прикончить угощение.
Мы с Пиньолем приятели с детства. Познакомились в школе, только я
ушел, а он остался учиться дальше, и иногда жалеет об этом, глядя на ме-
ня. Сначала он хотел работать на железной дороге, но не прошел по кон-
курсу в училище и тогда пошел по стопам отца. Вот когда порадуешься, что
ты сирота. Да еще полицейскую школу нарочно разместили на границе двух
неблагополучных кварталов, чтобы ученики не отрывались от населения.
Что-что, а это удалось в полной мере: бедняги занимаются за решетками, в
постоянной осаде и под обстрелом, в них швыряют камнями и пивными банка-
ми - отличная практика! Днем они сидят в школе, как в бункере - выходить
без охраны не разрешается, - а вечером их отвозят в общежитие в воронке,
и все это называется "оставаться в лоне закона". Общежитие находится в
другом горячем местечке, в квартале Жан Жорес, там их всю ночь караулит
патруль, только тем и занимается, что защищает будущих полицейских от их
будущих жертв. Естественно, в результате такого образования у воспитан-
ников копится ненависть, а поскольку у нас ей не дают выхода, то образу-
ется избыток невостребованных эмоций, которые находят применение в лион-
ских пригородах, где не так культурно, как здесь.
По воскресеньям я обычно навещал Пиньоля, мы с ним сидели в зале для
посетителей, и мне было не очень весело: разве не обидно, что он, делав-
ший такие успехи во французском, вынужден теперь только стрелять в тире
да резаться в карты до полного отупения! Будущее, в обмен на загубленную
за решетками полицейской школы юность, не сулило ему ничего хорошего, а
пока отец, работавший там же инструктором, обзывал его олухом, слабаком
и тряпкой. Просто многим старым полицейским псам, когда-то командовавшим
в Марселе, теперь не на ком отыграться, кроме как на несчастных учени-
ках.
Я всегда, как мог, помогал Пиньолю. Когда он стажировался в патруль-
ной службе, я предупреждал его, в какие места лучше не соваться, и даже
подстроил для него парочку мелких задержаний с поличным, чтобы он полу-
чил свой диплом. Когда-то он мне давал списывать диктанты, а теперь нас-
тал мой черед выручать друга - все нормально.
Как-то раз, когда он с кислым видом тянул пиво, я рассказал ему одну
легенду из моего атласа. Кубинскую, про Хосе Луиса, молодого парня, как
мы, который по ночам с помощью заклинаний "воду", позволяющих перено-
ситься из сна в явь в любом образе, превращался в ягуара. И вот этот Хо-
се Луис много ночей подряд пытался обольстить ягуариху, а она его не хо-
тела. Ему было так плохо, что он забросил все, что должен делать взрос-
лый ягуар, не охотился и не приносил пищу детенышам, а только предавался
отчаянию; и то же самое творилось с ним днем: вместо того чтобы убирать
сахарный тростник, он вздыхал по чужой жене. В конце концов духам "воду"
это надоело, и в одно прекрасное утро Хосе Луиса нашли в постели мерт-
вым: его, человека, загрыз тот самый ягуар, которым он был во сне.
Пиньоль только пожал плечами и сказал, что я утопист. А я пожалел,
что он не понял смысла моей истории, такого, кажется, прозрачного: кто с
головой уходит в отчаяние, того могут пожрать собственные химеры, вне-
запно обратившиеся против него самого.
Интереса ради я зашел в книжный магазин и посмотрел в словаре, что
такое "утопист". Оказалось, это слово придумал в 1516 году некий госпо-
дин Мор, образовав его от греческих корней, и означает оно что-то вроде
"выходца ниоткуда". Что ж, неплохо.
С того дня и до тех пор, пока на меня не свалилось мое приключение, я
больше никогда никому не рассказывал легенд. Держал их при себе, они бы-
ли моим миром, не доступным ни Лиле, ни Пиньолю. Мало-помалу старый
красный с золотом фолиант, потрепанный, зачитанный до дыр, стал для меня
родной страной, землей предков. Была там одна сказка, австрийская, кото-
рую я особенно часто перечитывал. В ней рассказывалось об одном челове-
ке, который однажды, купаясь в озере, залюбовался кувшинками и подплыл к
ним поближе. Они были так прекрасны, так безмятежны, с ними было так хо-
рошо, не то что с людьми, которые швыряли в него камни, потому что он
еврей. И вот он протянул руку, чтобы потрогать цветок, и тут стебель
плотно обвился вокруг его ноги и утянул его на дно озера. А там он нашел
чудесное подводное царство, где его окружали рыбы-красавицы и водорос-
ли-друзья и где ему дышалось лучше, чем на земле.
По ночам я лежал и мечтал прикоснуться к такой кувшинке, причем не
только из-за людской жестокости. Я ведь вырос среди кочевников, хотя и
временно осевших на одном месте, и меня часто томило страстное желание
уйти в дальний путь, но что толку идти одному - я и здесь один! Лила
смогла бы отправиться со мной не прежде, чем овдовеет, а Ражко был в
добром здравии.
Часто, читая легенду за легендой и не покидая своего прислоненного к
столбу фургона без колес, я забывался и воображал себя на дне озера, ку-
да рано или поздно непременно попаду. Когда-нибудь буду вот так переби-
рать слова, и они увлекут меня в глубину, а над раскрытой книгой никого
не останется.
Мы с Лилой искупались в зажатой меж холмов бухточке, там была прис-
тань, много лодок, наверху стоял старый вокзал с синими ставнями, полус-
тертой росписью по фризу и высоким гребнем крыши, над которым сновали
ласточки. Мы занимались любовью прямо в воде, под учебной скалой альпи-
нистов, откуда ныряли бледнокожие студенты, и их вопли и смех заглушали
нашу возню. Потом мы сидели на терраске кафе "У Франсиса", спокойно по-
пивали коктейль и любовались закатом над бухтой, как вдруг Лила собрала
свои тяжелые волосы, скрутила в жгут и, энергично отжимая, сказала:
- Ну вот.
Таким тоном, что я удивился. Как будто объявляла о чем-то неотврати-
мом. Поначалу я решил, что это относится к погоде: в самом деле, над ви-
адуком собирались тучи, и мне на руку уже капнула капля. Я сказал, что
на будущей неделе будет теплее. Но она сказала "нет" еще более значи-
тельным тоном. Тогда я понял. Последнее паломничество к Святым Мариям
они с Ражко совершили вместе, и теперь дело было только за тем, чтобы
собрать Лиле приданое, а ее братья вот-вот должны были провернуть круп-
ное дело: перепродать жилищному управлению партию в тысячу бронированных
дверей, которые были украдены в декабре. С одной стороны, все это причи-
няло мне боль, с другой - я уважал Ражко. Прекрасный механик, это он на-
учил меня справляться с сигнализацией на магнитолах и с секретным кодом.
Можно сказать, Лиле повезло с женихом. Я знал, что она впустила его че-
рез парадный вход, но не ревновал. Я готов был удовольствоваться задним,
только бы меня не отлучили вовсе. В конце концов, любовь "не в том, что-
бы смотреть друг другу в глаза, а в том, чтобы вместе смотреть в одну
сторону", как было сказано в диктанте из Сент-Экзюпери, который я ког-
да-то написал всего с тремя ошибками.
- Значит, - сказал я, - твои братья продали двери.
Она пожала точеными плечами; может, сегодня я в последний раз обнимал
их в воде.
- Этого надо было ожидать, - сказала она.
- Но мы все равно будем встречаться, - проговорил я сдавленным голо-
сом.
- Нет. Ражко узнал про нас с тобой. Он не отказывается жениться на
мне, но я поклялась, что между нами все кончено и ты для меня больше не
существуешь.
Ну, раз так... Я проводил ее до станции. И наш роман оборвался на за-
литой солцем платформе: вокруг счастливые парочки в мокрых купальниках,
с блестящей от морской соли кожей. Она поднялась в вагон, а я глядел на
ее облепленные юбкой бедра и не мог представить себе, что через десять
лет она станет как мать, наберет те же сто десять килограммов - наследс-
твенность беспощадна. Мы могли бы полнеть вместе, так нет же - я так и
останусь тощим. Однако на самом донышке души во мне тлела смутная надеж-
да и не давала совсем отчаяться. Предчувствие никогда не обманывало ме-
ня, и хоть я не умею читать по руке, как Лила, которая все говорила,
что, судя по линиям, я веду двойную жизнь, а меня, при моей верности,
это бесило, - но если почему-то несчастье не вызывает у меня бурю пере-
живаний, на то оказывается причина.
Когда за десять дней до свадьбы во время ночной вылазки на склад
"мерседесов" Ражко нарвался на охранника и был убит, я возблагодарил
Святых Марий, Пресвятую Богородицу, Аллаха и "Марсель-Олимп" - всех бо-
гов нашего града Марселя. Во мне говорила не злоба, а любовь: я ведь
давно молился, чтобы Лила овдовела да поскорее, пока не успела слишком
раздобреть.
Весь Валлон-Флери знал, что Ражко потребовал у Лилы залог супружеской
любви и получил его, выходило, что теперь она обесчещена, и мне это было
на руку. Я пошел к старшему брату Лилы Матео предложить себя взамен Раж-
ко. В уплату за невесту готов был отдать дюжину лазерных "Пионеров" и
сорок "бозов". Лучшего претендента на товар б/у было не найти. Состоялся
совет старейшин, и дело было решено в мою пользу с перевесом в два голо-
са; оба они принадлежали старому Вазилю: из уважения к возрасту его го-
лос считался за два, хоть он уже не помнил, как его звать. Матео скрепя
сердце был вынужден согласиться. Чудные они иногда, эти мануш: предпочи-
тают оставить девушку на всю жизнь обесчещенной, незамужней и пятнающей
честь семьи, чем уступить ее со скидкой гаджо, который покроет позор и
заберет ее из дома.
Сама Лила не прыгала от восторга, когда узнала, что я добился своего.
Она печально улыбнулась и сказала:
- Рано радоваться, Азиз.
Я подумал, что она просто хотела несколько осадить меня: как-никак,
она еще носила траур. И только через месяц, когда пришел день помолвки и
оборвалась моя первая жизнь, понял, что она имела в виду.
Я выбрал кафе "Маршелли", расположенное на границе нашего квартала,
на мосту через железную дорогу. Там обычно велись все переговоры по по-
воду наркотиков - на своей территории мы этим не занимаемся. Принципи-
ально. Наша коммерция стимулирует производство: чем больше машин украде-
но, тем больше будет продано, героин - дело другое, это прямой вред пот-
ребителю, не говоря уж о первоначальных затратах на первую, бесплатную,
дозу, чтобы только посадить на иглу. Лично я торговцев травкой беру на
таран своим фургончиком. А когда рискую схлопотать крупные неприятности,
перекрашиваю его.
Так вот, я выбрал для банкета в честь помолвки "Маршелли", потому что
там настоящие скатерти на столах, приличное меню и можно украсить зал, к
тому же, это почти заграница, чем не свадебное путешествие.
Я пригласил стодвадцатикилограммовую мамашу невесты, которую домашние
принесли вчетвером в плетеном кресле; дюжину братьев с женами, кучу дя-
дюшек, и все они затарахтели на своем языке, синти. Я не понимал ни сло-
ва, у Мамиты, царствие ей небесное, если что, говорили на кэлдерары, а
вообще разные кланы общались между собой только по-французски. Обстанов-
ка была несколько напряженной, к моей досаде, потому что я постарался,
как мог. В смысле убранства получилось неплохо, а что касается остально-
го, я не успел ничего оценить - нагрянула полиция.
Пиньоль был в отпуске, и некому было меня предупредить. Ворвались
четверо с пистолетами - и давай шуровать: руки вверх, лицом к стене! А
мы как раз подняли рюмки, и первым нашим побуждением, понятно, было
пригласить их выпить с нами. Но нас не поняли, схватили, скрутили, учи-
нили форменный цыганский погром - не говорю "арабский", потому что ара-
бов, кроме меня, не было. Я спросил, что мы такого сделали, мне ответи-
ли: "Заткнись!" Не иначе как они хотели выслужиться перед временным на-
чальством - Пиньоля замещала какая-то тетка. Устроили "примерную" обла-
ву, а поскольку в машине было только одно свободное место, забрали одно-
го человека - меня. Видно, рассудили, что одним этническим конфликтом
станет меньше. И не ошиблись.
Цыгане и не подумали за меня заступаться. Матео даже влепил пощечину
Лиле, когда она заголосила: "Азиз!" Маршелли, хозяин кафе, как ни в чем
не бывало протирал стаканчик - дескать, все в порядке, дело обычное.
Когда меня выводили, я успел услышать, одновременно с дверным колоколь-
чиком, его вежливое: "До свидания, господа". Думаю, что гости умяли уго-
щение - за все уплачено, не пропадать же.
Лила еще пробежала метров двести за полицейской "рено-19", держа в
руках белые туфли и оглашая округу отборной руганью - чем-чем, а голосом
ее Бог не обидел, и проклинать она умела так, что небу жарко станет, - а
потом остановилась, бессильно всплеснула руками и как-то неопределенно
помахала мне вслед. Из заднего окошка я видел, что она вернулась в кафе,
где уже, должно быть, приступили к закускам. И, странное дело, я почувс-
твовал нутром, что между нами все кончено. Лиле пришлось выбирать между
женихом, которого увозят, и ужином, который остывает, - и она сделала
свой выбор. Возможно, я несправедлив к ней - все-таки она бежала за ма-
шиной. Но я, как Астириос Македонский, греческий прорицатель со сто пят-
надцатой страницы моего атласа, который прочитал по печени жертвенного
цыпленка, что его хозяин Эпиранд убьет его, и тут же сказал ему об этом.
Я всегда знаю, кто причинит мне зло, хотя сам человек, может, еще и не
собирается.
Меня заперли в клетку, где держат всех, кого загребли, пока не успеют
рассортировать. Мне было неловко перед другими за свой прикид: белый
костюм от Эштера, брюки с отворотами, по моде, и классическая рубашка в
полоску с галстуком натурального шелка от Пьера Кардена, - но объяснить,
что меня забрали в день помолвки, я не успел, меня сразу повели на раз-
бирательство. И тут меня ждал сюрприз.
В кабинете комиссара я увидел Плас-Вандома, ювелира из Панье, у кото-
рого купил кольцо для Лилы, потому что подарок для невесты порядочные
люди не крадут, - так вот этот самый ювелир сидел в кресле, сложив ручки
на брюхе. Я выбирал престижную фирму, а когда на красном кожаном футляре
белыми буквами вытеснено "Плас-Вандом, Париж", - это солидно. "Садись!,
- приказывает мне комиссар. - То есть садитесь". Видно, префект наказал
ему, чтобы все было без сучка, без задоринки. Я сел. И тут Плас-Вандом
меня как обухом по голове огрел: я, говорит, ограбил его лавку. Комиссар
спросил, узнаю ли я футляр. Еще бы не узнать - они его нашли у меня в
кармане, когда обыскивали в кафе, я ведь не такой чурбан, чтобы дарить
невесте кольцо, едва успели сесть за стол. Но я за него заплатил, выло-
жил восемь с лишним тысяч, честь по чести! А Плас-Вандом уперся: цена
верная, но кольцо я у него, видите ли, украл.
Комиссар спросил, есть ли у меня чек. Я пожал плечами - не стану же я
дарить кольцо, завернутое в чек, что я, приличий не знаю! Он предупре-
дил, что все, что я скажу, может быть использовано против меня, и я сна-
чала чуть не засмеялся - вот и будь после этого честным! - а потом чуть
не заплакал, когда вспомнил, что чек-то я и не спросил, забыл - не так
часто что-нибудь покупаю.
- Cпросите, - говорю, - у Плас-Вандома, чек у него.
Хотя сам понимал: сказать такое - все равно что ничего не сказать.
Плас-Вандом вздохнул, покачал головой и воздел глаза к потолку. Тут я
вскочил и чуть ему не врезал, но меня удержали и усадили, разорвав по-
путно фирменный рукав, так что больше уж я не рыпался, спросил только,
когда вернется из отпуска Пиньоль, да и это было не очень удачно, они
только обозлились на меня, снова засунули в обезьянник, и там, в компа-
нии торчков, я разрыдался, как девочка, потому что такая несправедли-
вость случалась со мной первый раз в жизни.
Потом я подумал про атлас: он остался у меня в фургончике, который
даже не закрывается; если у меня его украдут, это будет еще хуже, чем
потеря Лилы; ее я любил просто так, потому что мы вместе выросли, атлас
же - бескорыстный подарок человека, который делился со мной знаниями, а
это самое главное на свете, это мои корни, моя связь с миром, и вот те-
перь у меня все отнимут, а галстук отнимать не стали, чтоб я сам убедил-
ся, какой я трус: вешаться не пожелал, зачем-то еще хотел жить.
День прошел, как будто перелистнулась страничка, притом пустая стра-
ничка. Обо мне все забыли, все, что у меня было, подошло к концу - хотя
и была-то самая малость. Впрочем, жаловаться не на что: девятнадцать лет
прожил и никому ничего плохого не сделал, не считая Плас-Вандома, кото-
рому свернул-таки шею, представив, что вилка - это его голова. Поэтому
варево, которое мне принесли, пришлось есть пальцами, так я отметил свою
помолвку, ну и ладно, пусть себе Лила станет шлюхой, пусть продается по
пять франков за кило живого веса, я так любил ее, так долго и так силь-
но, любил только ее одну, жизнь была так прекрасна, когда мы с Лилой ку-
пались в море в Ньолоне, и лучше бы старый Вазиль оставил меня гореть в
моем "аметисте" на фриунском повороте.
Наступила ночь, весь обезьянник дружно храпел, а я не мог глаз сомк-
нуть, перебирал в уме все, что случилось, что было и чего не было - лишь
бы не думать об атласе и совсем не упасть духом.
На другой день меня перевели в одиночную камеру. Явился какой-то тип
в темном костюме, попросил меня встать, повернуться, улыбнуться. Потом
облегченно вздохнул и сказал комиссару:
- Ну вот, этот подойдет!
Комиссар сказал мне "спасибо", и они вышли из камеры. От нечего де-
лать я подумал о Мамаду М'Ба, герое эфиопской легенды, и стал представ-
лять, как меня поведут продавать на рынок рабов, но у меня ничего не
вышло. Перед глазами стоял Ражко, его улыбка, его гитара, его проворные
пальцы. Он научил меня моему ремеслу, Лила наверняка была бы с ним
счастлива, а он умер ни за что ни про что. Я мысленно просил у него про-
щения.
Наконец появился Пиньоль, вышел из отпуска. Я думал, он меня отпус-
тит, но не тут-то было, я сразу это понял по его кислой физиономии. Он
сказал, что дело не во мне лично, я должен понять. Я сказал, что все по-
нимаю, кроме подлости Плас-Вандома. А он сказал, что Плас-Вандом - это
только деталь. Вот как? Что ж, я согласился, главное - мой атлас. И поп-
росил его сходить ко мне, а он говорит: незачем, его коллеги уже ходили,
собирались сделать обыск, а там ничего нет.
- Совсем ничего?
Он положил руку мне на плечо. У меня уже кто-то "побывал", и по тому,
как он произнес это "побывал", мне все стало ясно... Значит, остался
только фургончик, пустой каркас. Специально спрашивать про атлас я не
стал - зачем лишний раз расстраиваться. У нас, как у зверей: пока ты со
всеми, тебе помогают, но если ты ранен - тебя прикончат в интересах
стаи. Ничего не попишешь.
Пиньоль добавил еще, что документы у меня хуже некуда. Такая грубая
фальшивка - прямое издевательство. Я ничего не ответил, ведь получал-то
я их у Плас-Вандома, скажешь - еще хуже будет, что я докажу без чека!
Ювелир работал на два фронта, это все знали, и краденым приторговывал, и
в полицию стучал. У него небось была рука в префектуре, куда мне с ним
тягаться!
- Тебя отправят домой, Азиз.
Я поблагодарил, но отказался: никакого "дома" у меня больше не было,
Лилу я потерял, так что пусть лучше судят.
- Да нет, Азиз. "Домой" - значит на родину.
- На какую родину?
- В Марокко.
Сначала я ничего не понял, но потом сообразил: действительно, в пас-
порте я значился марокканцем, а мог бы с таким же успехом оказаться ту-
нисцем, алжирцем или сирийцем, было бы правдоподобно, а кто я на самом
деле - никто не знает.
- Понимаешь, им нужен пример. И они обязаны выслать тебя на родину.
Ну, это уж извините! Послужить примером я готов, но хватит того, что
всю жизнь я считался иностранцем в своей стране, ехать в чужую, где меня
будут считать своим, я не собирался. И так уже хлебнул лиха с цыганами.
Я, Азиз из "ситроена-аметиста", такой же марселец, как ты, какого черта,
Пиньоль! Это же видно и слышно!
Но я и сам понимал, что мне нечего возразить: даже физиономия говори-
ла не в мою пользу, все, ну все против меня! Чтобы не расплакаться перед
Пиньолем, я попросил его поблагодарить префекта от моего имени.
- Это приказ сверху, Азиз. Правительство приняло меры против неле-
гальных переселенцев. Вернее... в их защиту. Это совместная акция комис-
сии по правам человека и ОММ, отдела международных миграций.
И Пиньоль объяснил мне в общих чертах, что для искоренения фашизма во
Франции необходимо выслать всех эмигрантов в их страны. Я выслушал мол-
ча, но мне показалось странным, что ради искоренения идеи ее применяют
на практике. Пиньоль добавил, что я улетаю завтра утром из Мариньяна и
что специальный служащий, так называемый гуманитарный атташе, будет соп-
ровождать меня в Марокко; его задача - все проконтролировать, помочь мне
освоиться, найти работу, жилье и, как говорилось в инструкции, "привезти
во Францию добрые вести о ее возвращенных на родину друзьях".
Этот атташе, по словам Пиньоля, уже должен был быть здесь, но опоздал
на поезд и приедет следующим. Неплохое начало, съязвил я. Просто хорохо-
рился перед Пиньолем, дескать, ко всему надо относиться с юмором. На са-
мом деле я был страшно расстроен. Пиньоль тоже. Тут его кто-то позвал, и
он бессильно развел руками, запер меня в моей клетке и пошел обедать.
Мне тоже принесли миску и вчерашнюю вилку, которой я свернул шею вместо
Плас-Вандома, так что пришлось опять есть руками, и еда была та же са-
мая, как будто время застыло. Зато завтра я лечу на самолете, и я стал
ждать.
Около пяти снова пришел Пиньоль. Он избегал смотреть мне в глаза, но
я за это время успел подумать и успокоиться.
- Приехал твой атташе, - уныло пробормотал Пиньоль.
Я продолжал себе сидеть, скрестив ноги, с самым беспечным видом.
- Ну и что, передали ему мои документы?
- Да.
- Отлично, он, значит, заметил, что они фальшивые?
- Нет.
Я перестал разглядывать ногти.
- Он заметил только, что у тебя просрочен вид на жительство.
Пиньоль уселся на койку со мной рядом, опустил голову и свесил руки
между колен. Меня снова охватила тревога.
- Но вы ему сказали, что паспорт липовый?
Он ответил не сразу. Вытащил изо рта жвачку и стал скатывать пальца-
ми. Только когда скатал гладкий шарик, изрек, что так или иначе, хочу я
или нет, но положение у меня незаконное. Я возмутился:
- Да я нахожусь в нем с самого рождения!
Он скорчил гримасу, чтобы я заткнулся:
- Пойми, Азиз, вот уже три дня, как эти молодчики не дают жизни всему
полицейскому управлению. Подавай им нелегально проживающих! Вынь да по-
ложь! Прямо сбесились! Перетрясли весь спецприемник, а того не могут в
толк взять, что парни, которые попадаются без документов, ни за что не
скажут, откуда они, чтобы их некуда было выгонять; все наши вопли им по-
фигу, отсидят неделю - и их отпустят, таков закон.
- А я почему не имею права отсидеть неделю?
- До тебя единственный, кого они нашли для выдворения, был негр из
Басс-Терра. Уже и билет ему взяли. Забыли на минуточку, что Гваделупа -
французская территория. Представляешь?
Представить не трудно, но это их проблемы. Я-то марселец, у меня и
душа, и акцент коренного марсельца, в любом случае сомнение должно ис-
толковываться в мою пользу, и если уж меня куда-то выдворять, то не
дальше фриунского поворота. Моя родина - департамент Буш-дю-Рон, квартал
Валлон-Флери, моя команда - "Марсель-Олимп".
Пиньоль испустил глубокий вздох, сводивший на нет все мои аргументы:
- Ты, Азиз, первый иностранец, задержанный с паспортом, в котором
указано, из какой ты страны.
- А если я скажу, что это неправда?
- Ну и что это тебе даст? Отсидишь два года в "Бометте" за поддельные
документы и кражу кольца. Тебе что, так важно считаться французом?
И он поднял на меня глаза, в которых я в последний раз увидел дружес-
кое участие. Он явно был уверен, что мне улыбнулась удача. Здесь меня
ничто не удерживает, будущего у меня здесь никакого, оставаться бессмыс-
ленно. А там я начну новую жизнь с помощью квалифицированного специалис-
та. Пиньоль крепко сжал мое колено и сказал:
- Мне будет тебя не хватать.
Для него я уже уехал. Ужас, до чего быстро люди ко всему привыкают.
Пиньоль встал и, не оборачиваясь, вышел. Шарик из резинки упал на пол
и покатился мне под ноги.
Где-то рядом стучала пишущая машинка. Чуть погодя мне принесли рас-
ческу, чтобы я привел себя в порядок для, как они сказали, "предвари-
тельного собеседования". Расческа была такая грязная, что я причесался
пальцами, да и какое это имело значение.
Наконец я предстал перед долгожданным гуманитарным атташе. Это был
блондин лет тридцати пяти, бледный, со впалыми щеками и воспаленными
красными глазами, не то чтобы урод, но какой-то недоделанный; поджатый
рот выдавал в нем человека, считающего себя обиженным судьбой. На нем
был слишком теплый для здешней погоды серый костюм, похоронный галстук и
белая в зеленую полоску рубашка. Он сунул мне руку не глядя и предста-
вился:
- Жан-Пьер Шнейдер.
В ответ я только поздоровался - мое имя было указано в паспорте, а
паспорт лежал прямо перед ним. Он предложил мне сесть, правда, стула в
комнате не было, но это его не смутило. На столе была разложена карта
Марокко, ее-то он и разглядывал.
- Где именно вы родились? - спросил атташе с таким видом, будто
страшно торопился, хотя наш самолет отлетал только завтра.
Я заглянул в паспорт и прочитал вверх ногами название города, который
Плас-Вандому заблагорассудилось сделать местом моего рождения:
- В Иргизе.
- Знаю, - говорит он, - это я и сам прочитал, только не могу найти.
Где это?
Тут я заметил, что на карте лежит лупа, и понял, почему у него крас-
ные глаза. Он изучил все названия, но нужного не нашел. Я чуть не посо-
ветовал ему обратиться к Плас-Вандому, но никакого Плас-Вандома более не
существовало, я вычеркнул его из памяти, осталась только сломанная вил-
ка. Да и потом наверняка он этот "Иргиз" взял из головы, чтобы нельзя
было проверить по метрическим книгам. Каждые десять секунд атташе смот-
рел на часы, как будто после нашего разговора у него было назначено сви-
дание. И, судя по тому, как он поддергивал плечи пиджака, я понял, что
это свидание с женщиной. Сам помню это лихорадочное напряжение всех мус-
кулов перед встречей с Лилой на платформе в Ньолоне, неизвестно же, в
каком настроении она приедет: то ли будет ворчать и дуться, то ли сме-
яться без причины - вот и пытаешься хоть как-нибудь успокоиться.
Атташе упрямо допытывался:
- Иргиз - это что: поселок, деревня?
Я подумал о женщине, которая где-то ждет его. Везет же! Даже если у
них не все гладко - это было написано на его кислой физиономии, - все
равно. Меня-то больше никто не ждал.
- Так где же это, я вас спрашиваю?
Я наугад ткнул в карту:
- Вот здесь.
- В Атласе? - в голосе его прозвучал ужас. - Вы уверены?
- Еще бы! - оскорбился я.
Смешно, но это вырвалось у меня само собой. Он произнес заветное сло-
во "атлас", как будто прочитал его у меня в мозгу, для него оно имело
совсем не тот смысл, а для меня стало той самой кувшинкой, которая затя-
гивает на дно озера - так и меня засосало в его цветную карту. Много ча-
сов подряд я только о нем, о моем атласе "Легенды народов мира", и ду-
мал. Лила - конечно, ее я тоже потерял, но Лилу с таким же успехом будет
обнимать в море под скалой кто-нибудь еще, а вот книжку мою загонят бу-
кинисту за двадцать франков, и никто никогда не будет относиться к ней
так, как я.
- В какой области Атласа? - спросил гуманитарный атташе, еще раз
нервно глянув на часы.
Его голос нарушил ход моих мыслей, и я ответил довольно резко: увидим
на месте. Он не рассердился. А я только тут с удивлением сообразил, что
как-никак, а он приставлен обслуживать меня.
- Видите ли, - принялся объяснять свою настойчивость атташе, - моя
задача вполне определенна и в то же время не совсем ясна для меня. Я
должен препроводить вас по месту первоначального жительства, помочь вам
снова пустить корни в родную почву, оказать содействие в устройстве на
работу, походатайствовать перед местными властями... Но дело в том, что
вообще-то я служу в пресс-центре Министерства иностранных дел и меня
оторвали от моих обычных обязанностей и назначили на эту, только что уч-
режденную, должность. Я, можно сказать, еще только осваиваю ее, и мне
очень жаль, если вам придется от этого страдать.
- Мне тоже, - сказал я.
Просто из вежливости. Я мало что понял из его объяснений, но почувс-
твовал к нему симпатию: он, вроде меня, говорил одно, а думал о другом.
У него был какой-то странный выговор, совершенно не вязавшийся с его
официальным видом, - такой глухой, рубленый, согласные так и отскакива-
ли, а гласные как будто зависали в горле. Позднее я узнал, что это лота-
рингский акцент, от которого, по его собственному мнению, он давно изба-
вился.
Я стоял перед ним, заложив руки за спину, и пытался представить его
даму сердца, просто так, чтобы не думать о предательнице Лиле - даже не
пришла навестить меня! Атташе спросил Пиньоля, можно ли от них позвонить
в Париж. Пиньоль же ледяным тоном, какого я за ним и не знал, уведомил
его, что в связи с ограниченным бюджетом вызывать абонентов за пределами
департамента запрещено, но, если господин атташе напишет заявку с обос-
нованием, поставит дату и подпись и назовет нужный номер, он, Пиньоль,
может заказать разговор. Атташе пробормотал, что это неважно и несрочно,
хотя глаза его говорили об обратном, а пальцы нервно барабанили по сто-
лу. Он судорожно вздохнул, как будто захлопнул дверь, и снова склонился
над картой Марокко:
- Так, значит, Атлас, но какой? Высокий, Средний или Сахарский?
Я выбрал наобум или, может, из гордости:
- Высокий.
- Но это же ни в какие ворота! - возмутился он, хлопнув ладонью по
складке карты. - У меня билеты в Рабат, а это на другом конце страны!
- Это из-за макета, - сказал тип, который стоял рядом с ним. - Утром
только один рейс - в Рабат, остальные слишком поздно, не успеешь дать в
номер.
Сначала я не обратил внимания на этого рыжего в кепке, потому что он
был с фотоаппаратом. А я каждый раз, как захожу к Пиньолю, натыкаюсь на
фотографов из "Провансаль" и "Меридиональ", двух главных марсельских га-
зет. У них разные политические направления, но общий хозяин, и драка
идет, по большей части, из-за снимков: кто первый успеет на место проис-
шествия, на задержание преступников. Но этот рыжий был явно не местным,
он говорил на парижский манер, как по телевизору. Я смотрел на него с
любопытством, и атташе представил мне его: Грег Тибодо из "Пари-Матч". Я
этот журнал иногда листал в поликлинике, когда ждал очереди к зубному.
- Ему поручено осветить этот сюжет, - со вздохом прибавил атташе.
Ого, видно, мое дело приобретало размах, недаром легавые стали вдруг
такими вежливыми. Толстый полицейский с усами даже предложил мне сигаре-
ту, и я, хоть не курю, взял ее и попускал дым, чтобы не нарушать теплую
дружескую обстановку.
- Какой сюжет? - спросил я.
Прежде чем ответить, атташе сдвинул очки на темя, прижав ими свои
светлые, слегка волнистые волосы, на секунду закрыл лицо ладонями, а по-
том набрал побольше воздуха и выпалил единым духом:
- Франция считает своим долгом защищать права переселенцев, но, разу-
меется, только работающих и проживающих на законных основаниях, в отно-
шении же остальных, вроде вас, решено отказаться от таких недостойных
демократического государства мер, как применение грубой силы и высылка
за пределы страны. Я говорю все это, чтобы внести полную ясность, вы ме-
ня понимаете?
- Конечно, - кивнул я.
- Так вот, не вдаваясь в детали, скажу, что правительство установило
порядок действий, не только не ущемляющий ничье достоинство, но и наце-
ленный на положительные результаты, поскольку цель его - не выгнать вас
с территории нашей страны, куда мы рады будем вас пригласить, если в том
будет надобность, а приложить все силы, чтобы помочь вам убедиться, что
в настоящее время вы нужны вашей стране, ибо единственное средство оста-
новить эмиграцию из стран Магриба - это обеспечить вам будущее на роди-
не, проводя в жизнь политику стимулирования не только в экономическом,
но и в общегуманитарном плане, и...
Он осекся на полуслове, как будто в нем что-то сломалось. Отвернулся,
проглотил слюну, шумно вздохнул и первый раз посмотрел мне в глаза:
- И поскольку в субботу передача "Марсель, арабский город" собрала
тридцать процентов телезрителей, именно отсюда решено начать акцию! - В
голосе его был вызов, как будто это все я виноват. - Я даже не успел оз-
накомиться с вашим досье! Даже не знаю, какая у вас специальность!
- Автомагнитолы, - машинально сказал я.
Минуту он смотрел на меня, стараясь подавить свой порыв, потом сделал
извиняющийся жест в сторону карты Марокко и наконец выдал длинную тира-
ду: что-то про точное приборостроение, аудиовизуальную технику и новые
предприятия "Рено" в районе Касабланки. Я важно кивал головой. Впечатле-
ние было такое, что он сдает мне экзамен.
- И вы хотели бы совершенствоваться в этой узкой области техники или
получить другую профессию, более соответствующую вашим возможностям? Ес-
ли так, говорите смело: я уполномочен Министерством иностранных дел хо-
датайствовать о вас перед вашим правительством, чтобы облегчить все фор-
мальности.
- Свет готов, - вмешался фотограф.
- Угу, - отозвался атташе и нехотя встал из-за стола, подошел ко мне
и положил мне руку на плечо. Но тут же убрал - видно, счел, что это уж
слишком, и просто остался стоять рядом, заложив руки за спину, с застыв-
шей улыбкой на лице. Фотограф велел мне смотреть не на атташе, а в объ-
ектив и тоже улыбаться.
- Но не во весь же рот!
Я притушил улыбку.
- Нет, улыбайся, улыбайся, только чуть-чуть и, если можешь, как бы
удивленно.
Пожалуйста - я принял удивленный вид.
- Теперь поменьше удивления, побольше улыбки. Посердечнее! Но все же
с легким беспокойством. Здорово! Замри! Вот так в самый раз - нет, зубы
убери, так... Да-да, руку оставь, так естественнее... хорошо... И карту,
карту... о'кей, месье, отлично, берете карту и показываете ему какое-то
место, а ты смотришь, что-то говоришь в ответ, классно, гениально!
О'кей! Теперь еще разок на черно-белую, и все!
Фотограф трещал без умолку, прыгал вокруг нас. Все это придавало про-
исходящему некоторую торжественность. Я вспомнил свою помолвку, банкет и
последние снимки - наверно, получились грустноватыми. Наконец фотограф
свернул свою технику, простился до завтра и ушел. Атташе сказал, что я
могу перестать улыбаться, и прибавил с виноватыми нотками в голосе:
- Простите за все эти... издержки... но правительству важно сейчас...
Понимаете? Можно мне звать вас Ахмедом?
Я сказал "пожалуйста", мне уже было все равно, но вмешался Пиньоль,
его так и трясло от негодования, и резко возразил, что меня зовут Азиз.
Атташе извинился за рассеянность: "Не понимаю, что со мной такое!" Я-то
понимал, но мы были еще недостаточно знакомы, чтобы я мог спросить, как
зовут женщину, которой заняты его мысли, и какая она из себя, - а жаль,
меня бы это поддержало. Не знаю почему, но этот парень мне нравился. Мо-
жет, под настроение пришлось. И потом, он был нездешний.
Прощаться со мной за руку он не стал, видно, решил, что хватит одного
рукопожатия, зато произнес на неизвестном мне языке - должно быть, на
моем родном - какое-то слово, наверно, "до свидания". Он вышел и закрыл
дверь без особой поспешности, но я чувствовал, что он сильно запоздал, и
желал, чтобы та женщина дождалась его звонка и все у них уладилось к
завтрашнему дню, к нашему отлету.
- Какая мерзость! - прорычал Пиньоль, провожая меня в камеру.
- Что? - спросил я.
- Да все! Эта... комедия, эти снимки - все мерзко! По-твоему, нет?
Я сказал, что, по-моему, нет. По-моему, мерзость - история с кольцом.
Все остальное вполне сносно.
- Но ты же не собираешься играть в эту дурацкую игру, Азиз?
Я не мог понять, почему он вдруг за какой-то час изменил мнение. Сам
же советовал мне уезжать, вот я уезжаю - так в чем дело?
- Этот тип - полный кретин, ты что, не видишь? И ты хочешь, чтобы он
нашел тебе в Марокко работу? Да он явился, чтобы покрасоваться перед фо-
тоаппаратом, и все, он же полное ничтожество!
Интересное дело: я прекрасно понимал, что Пиньоль прав, и в то же
время мне хотелось защитить моего атташе. Нас уже что-то связывало, меня
и его, а Пиньоль здесь был ни при чем, может, от ревности он и бесился.
- А мне он нравится. Мы с ним вполне поладили.
- Да черт возьми, воспротивься хоть раз в жизни! Сделай что-нибудь!
Странно слышать, чтобы полицейский, пусть даже мой приятель, призывал
воспротивиться закону, причем стоя по ту сторону решетки, которую сам же
только что за мной закрыл.
- Знаешь, почему они решили вывозить именно тебя? Неужели все еще не
понял? Из-за твоей смазливой физиономии, потому что ты фотогеничный, яс-
но? Фо-то-ге-ничный!
Я не понимал, что его так злит. Это ведь скорее лестно для меня.
- Перестань, Азиз! Да меня тошнит от всего этого! Не знают, что сде-
лать с безработицей, как задобрить общественное мнение, вот и придумали:
взять одного араба и с помпой отправить его на родину, да при том еще
вроде бы случайно этот араб больше смахивает на корсиканца, так что ра-
сизм не так бросается в глаза! Но если ты и сам доволен...
Сходство с корсиканцем нисколько не задело бы мою "арабскую" гор-
дость, но, по-моему, его нет и в помине; однако я промолчал - Пиньоль по
матери корсиканец, и в его устах это было чем-то почетным.
- Ничего я не доволен, - сказал я, - просто мне плевать.
- Плевать? Это же сплошное лицемерие, вранье, кто-то делает себе рек-
ламу, а ты отдуваешься - и тебе плевать?
Я смиренно пожал плечами. Пиньоль стал кричать, что я тряпка, но
быстро выдохся - уж очень это напоминало споры и ссоры на футбольном по-
ле в школьном дворе, когда мы оба были сопливыми пацанами и играли сна-
чала за первый, второй и, наконец, за шестой "Б" класс - от года к году
менялись только надписи на тетрадках... Все это в прошлом, и теперь уже
окончательно, потому что на другой день я улетал.
- Ты классный парень, Азиз.
- Ты тоже.
- Мне жаль, что ты уезжаешь.
- Мне тоже.
На самом деле, может, уже и не очень. Пиньоль потупился, повернул
ключ и протянул мне через решетку пакетик жевательной резинки. Но я не
взял, только улыбнулся и помотал головой. Старый друг - это хорошо. С
ним не так больно расставаться, как с любимой женщиной. Всегда есть на-
дежда, что вы останетесь друзьями и новая дружба не сотрет в памяти ста-
рую.
Совсем под вечер все-таки явилась Лила вместе со своим братом Матео -
я как увидел его, мне все стало ясно. Лила стояла, опустив глаза, а го-
ворил один Матео. Он сообщил мне, что я дохлый пес с обочины - это у них
такая манера ругаться, - что подарить цыганке краденое кольцо - неслы-
ханный позор, что я оскорбил Святых Марий и что он всегда говорил, что я
двуличный араб, поганый гаджо без чести и совести. А Лилу он привел
только затем, чтобы она как следует поняла свою ошибку. Ей, как он ска-
зал, повезло, что меня посадили, меньше срама будет, чем если бы я мозо-
лил всем глаза, и пусть это будет ей хорошим уроком на будущее.
Я слушал его, а про себя думал, что они с Плас-Вандомом недурно на
мне нажились: один оставит себе в возмещение ущерба дюжину лазерных пле-
йеров и сорок штук кассет, которые я ему дал, а другой снова продаст мое
кольцо, да к тому же полиция будет им благодарна, за то что они постави-
ли ей такой фотогеничный экземпляр.
Лила вышла вслед за братцем, так и не открыв рта. Понятно, что он ей
запретил, но могла бы хоть взглядом со мной попрощаться, как-никак мы не
один день знали друг друга. Сердце мое было разбито вдребезги. Поскорее
бы уехать подальше; ради Бога, пусть возвращают меня туда, где я никогда
не был, лишь бы началось что-то новое; а с Валлон-Флери и цыганами по-
кончено раз и навсегда. Мне даже не терпелось увидеться с моим нервным
атташе, он, по крайней мере, ничего против меня не имел и не сам меня
выбирал. Мы с ним оба были жертвами, нас обоих посылали куда-то к черту
на рога, и, если на этой неделе будет нехватка войн, убийств или сканда-
лов с принцессами, нас поместят на обложке "Матч", но мне от этого ни
холодно, ни жарко, все равно некому вырезать и хранить мою рожу.
Матрас уже не так сильно вонял - то ли я привык, то ли мысленно был
уже не здесь, - я быстро заснул, и мне приснилось, что самолет снижается
над картинкой из моего атласа, и чем ниже он опускается, тем больше кар-
тинка похожа на реальность, садится же он на самую настоящую землю, а
строчки легенд превращаются в длинные бараки аэропорта. И я говорю гума-
нитарному атташе: "Добро пожаловать в мою страну!" А он улыбается и ки-
вает головой. Во сне он выглядел не таким нервным.
В девять часов утра мне принесли кофе с гренками, а потом отвезли в
аэропорт. Гуманитарный атташе расхаживал взад-вперед у входа, по отгоро-
женному барьерами пространству. Полицейские отгоняли от него зевак. Не
успел я вылезти из машины, как он вцепился в меня и куда-то потянул -
скорей, скорей! Уже на ходу спросил, где мои вещи. Я ответил, что все
мое имущество растащили. Тогда он посоветовал мне зайти в магазин
"Родье" и обновить гардероб. Я поблагодарил за внимание, но пояснил, что
у меня ни гроша. Оказалось, однако, что все расходы берет на себя минис-
терство, поэтому он дал мне три тысячи франков казенных денег и велел
купить одежку на каждый день да поживее, потому что возникли некоторые
осложнения - я уже догадывался, что с ним они будут возникать постоянно.
В примерочной я без малейшего сожаления снял свой белый костюм - он
навевал неприятные воспоминания, да к тому же изрядно запачкался в каме-
ре - и переоделся в новенький серенький костюмчик из чистого хлопка, по-
добрал к нему полосатую рубашку и галстук в тон. Атташе ждал меня у
стеклянных дверей магазина, с ним рядом стоял еще какой-то тип в свет-
ло-бежевом костюме, по виду - важная шишка. Представитель префекта, ска-
зал мой атташе. По тому, как они на меня посмотрели, я понял, что мой
прикид чересчур шикарный, не годится для фотографий, но я же хотел, что-
бы им было за меня не стыдно. Ну да ничего: "бежевый" сказал, что сни-
мать не будут, из-за непредвиденных обстоятельств. И правда, в зале по-
чему-то пахло рыбой, но поскольку я летел самолетом первый раз, то ста-
рался не выказывать удивления.
- Достали с этим портом! - прошипел представитель префекта.
- Мне надо позвонить, - сказал на это атташе. - Я быстро, на минутку.
Он попросил чиновника покараулить меня и побежал к автоматам. Между
тем полицейские ставили ограждения, чтобы отделить пассажиров от пикет-
чиков, которых становилось все больше.
- Ма-ринь-ян с на-ми! - скандировали рабочие рыбоконсервных заводов.
Они размахивали транспарантами и выливали на пол бидоны буйябеса.
- Южный порт будет жить! - ревел мегафон.
- Подходящее вы выбрали времечко! - желчно заметил "бежевый".
Я ответил, что ничего не выбирал, и спросил, летают ли самолеты.
- Летают, летают! - раздраженно огрызнулся он и повернулся ко мне
спиной.
В толпе появились телекамеры, которые полиция тут же огородила своими
барьерчиками, я углядел там же фоторепортеров из "Провансаль" и "Мериди-
ональ", они отпихивали друг друга локтями, общелкивая одну и ту же ми-
шень: лидера докеров, который вырывал микрофон у девушки из справочного
бюро. А рыжий фотограф из "Матч" улегся животом на регистрационную стой-
ку и целился телеобъективом в полицейских с опущенным прозрачным забра-
лом перед витринами магазинов, срочно прикрытыми железными шторками. Я
понял, что больше не котируюсь, репортаж о том, как меня заботливо выш-
выривают вон, будет замещен материалом о разбушевавшихся докерах, кото-
рые захватили аэровокзал в знак протеста против закрытия морского порта.
Они были еще фотогеничнее, чем я.
- Не работают, - сказал Жан-Пьер Шнейдер, снова подхватывая меня под
руку. - Там дальше будут еще, попробую оттуда.
Мы пошли к паспортному контролю. Со всех сторон орали мегафоны: "Пока
есть порт, Марсель, ты горд!" Рабочие судоверфей пели хором гимн Южного
порта, наступая сомкнутыми рядами под развернутыми транспарантами на ше-
ренгу блюстителей порядка, а те ждали, пока уберутся журналисты.
В зале для отлетающих пассажиров было спокойнее. Я сел на металличес-
кую скамейку, а атташе снова побежал звонить. Песня докеров засела у ме-
ня в голове и продолжала звучать, как будто мысленно я был солидарен с
ними: не отдадим наш порт! В то же время я не обольщался и прекрасно по-
нимал: даже если порт спасут, для меня он больше не будет "нашим". Порой
боль настигает, когда не ждешь. Я не плакал, оттого что потерял Лилу, а
теперь вдруг защипало глаза, как только я вспомнил старые доки, застыв-
шие портовые краны на фоне заката и стаи чаек над рейдом. Как знать, мо-
жет, по ту сторону моря и чаек-то не будет?
Нас стали запускать порциями, в порядке посадочных номеров, в длин-
ный, коленчатый коридор, который вел на взлетное поле. Атташе так и не
удалось дозвониться, и он шел, нервно помахивая чемоданчиком, я точно
так же помахивал сумкой фирмы "Родье", в которую все-таки запаковал свой
белый костюм - пусть лучше останется горькое воспоминание, чем никакого.
Я надеялся напоследок набрать полные легкие марсельского воздуха,
пахнущего горячим маслом, лавандой, чуть отдающего тухлыми яйцами - ими
тянет с Берского озера, - но мы так и не вышли на летное поле, коридор
впритык подходил к самолету. Может, это и к лучшему, зачем растягивать
прощание! Уезжать так уезжать, нечего оглядываться.
И я переключил внимание на аэробус, тут все для меня было ново и ин-
тересно, хотя залезать пришлось почти как в полицейский фургон. "Ваш но-
мер, проходите в салон, вот ваше место, курить запрещается". Стюардессы
были старые, никаких тебе стройных ножек. Я был зажат в тесном прост-
ранстве: перед носом - спинка переднего сиденья, сзади - чужие коленки,
упирающиеся в мое кресло. Это меня слегка разочаровало: в фильмах, нап-
ример в "Эмманюэле", самолеты совсем не такие. Хотя, конечно, и полет у
меня не развлекательный.
Едва усевшись, атташе вскочил, переступил через меня и сказал, что
еще разок сбегает позвонить и сейчас вернется. Хорошо бы, потому что я
как-то плохо себе представлял, что буду делать на родине без него. Чтобы
отогнать эти мысли, я, пока его не было, поигрывал откидным столиком. Но
тут подошла стюардесса, велела мне перестать и поднять спинку кресла на
время взлета. На это кто-то с другого конца салона громко возразил, что
она перепутала самолет - в этом кресла не откидываются, и вообще ему на-
доело это безобразие, вечно опоздания и никаких объяснений. Стюардесса в
ответ потребовала, чтобы он не курил, а он ей посоветовал заткнуться, и
другие пассажиры были за него, а она им сообщила, что она на работе - на
работе, господа! - а они ей - что зато они на отдыхе и не желают, чтобы
с ними обращались как с быдлом. Я подумал про себя, что летать самолета-
ми "Эр Франс" не так уж и комфортно.
Атташе вернулся еще более возбужденный и расстроенный, чем прежде.
Наверно, дозвонился. С несчастным видом он сел на свое место и понурил-
ся, сжав зубы, потом вскинул голову и злобно велел мне смотреть в иллю-
минатор, потому что там интереснее. Из добрых чувств к нему я так и сде-
лал, недоумевая, однако, чего ради он вдруг на меня напустился. Он же
достал какую-то электронную игрушку, должно быть, она заменяла ему за-
писную книжку, и, чтобы забыть о моем присутствии, углубился в изучение
своего расписания день за днем в обратном порядке, на месяцы назад. Я
мысленно торопил самолет, мне казалось, что моему спутнику будет полезно
на некоторое время потерять почву под ногами.
Однако, когда мы наконец взлетели, мне стало жутко, хоть я не подал
виду. Я, конечно, понимал: пилот знает свое дело, но отрываться от земли
- как-то все же... а впрочем, инш'Алла! Восклицание вырвалось у меня са-
мо собой, словно сработал какой-то рефлекс, и на губах остался странный
привкус. Вот что значит перемена климата.
Я стал внимательно изучать инструкцию на случай аварии, лишь бы не
смотреть на панораму Марселя с птичьего полета. Мне совсем не нужно было
этой картинки на прощанье. Гораздо больше подходила к моему душевному
состоянию акция в зале аэропорта; она прекрасно отражала все, что я ис-
пытывал: предательство и равнодушие окружающих, отказ от иллюзий и про-
тест. Начнется или нет для меня новая жизнь, но со старой покончено - и
то слава Богу!
Когда прозвучал музыкальный сигнал и погасли надписи, призывающие
застегнуть ремни, снова появилась стюардесса, придерживая за веревочку
накинутый на шею спущенный спасательный круг. Жан-Пьер Шнейдер откинул
столик. Я не решился сказать ему, что это запрещено и что стюардесса бу-
дет ругаться. В конце концов, гуманитарный атташе фигура поважнее, чем
какая-то стюардесса. Он раскрыл мое досье и молча углубился в него. А я,
чтобы не мешать ему, закрыл глаза, как будто сплю.
Когда я проснулся, мы летели в облаках, голос пилота объявил, что в
Рабате ясно. Я взглянул на атташе: он покончил с моим досье и теперь
крупным, решительным почерком писал письмо. Начиналось оно с обращения
"Клементина". Имя необыкновенно красивое, но я оставил это замечание при
себе - нехорошо соваться в чужие дела. Однако, поскольку он писал и за-
черкивал, я позволил себе полюбопытствовать. Все равно он это выкинет,
так что ничего страшного. Прочел я следующее:
"Клементина, я знаю, что ты (дальше зачеркнуто) и все же что-то во
мне (опять зачеркнуто) и твой голос (зачеркнуто) оставь мне возможность
(зачеркнуто) сказать тебе (зачеркнуто)".
Атташе поймал мой взгляд и быстро спрятал листок:
- Ну-ну, не стесняйтесь!
- Извините, - сказал я. - Я не читал, а просто смотрел.
- Смотрите лучше в окно!
Я уткнулся в иллюминатор и стал созерцать небо, но по звуку опреде-
лил, что он рвет листок и поднимает столик. Глядя на облака, я пытался
представить лицо этой его Клементины.
- Простите, Азиз, - сказал атташе. - Я сорвался.
Я промолчал, а он чуть погодя прибавил:
- Я развожусь с женой. Неприятно говорить об этом.
Ладно, не важно, сказал я, то есть, конечно, очень важно, но я пони-
маю, это дело личное. В утешение ему я хотел было рассказать про свою
неудавшуюся помолвку, но не стал: он из другой среды, и наверняка его
проблемы не имели с моими ничего общего.
- Ее зовут Клементина, - со вздохом сказал атташе.
Я изобразил удивление и восхитился: красивое имя, и ведь есть такие
фрукты, клементины, они как раз растут в Марокко. В этом я был не совсем
уверен, но надо же было что-нибудь сказать. Он вдруг ударил кулаком по
подлокотнику между нашими сиденьями, да так сильно, что из него выскочи-
ла пепельница и выплюнула мне на колени окурок. Как раз в это время мимо
проходила сердитая стюардесса, я пояснил ей, что не курю: это просто из
пепельницы вылетело.
- Не понимаю, просто не понимаю, что произошло и как вообще такое
могло случиться! - бедный атташе воздел руки, вопрошая переднее кресло.
Должно быть, он имел в виду свои отношения с Клементиной. А я поду-
мал, что все происходит само собой и ничего нельзя поделать. Вот, напри-
мер, я: позавчера радостно садился за стол, накрытый по случаю моего об-
ручения, а сегодня, неповинно-уличенный, наглядно-выдворенный, лечу на
фальшивую родину в сопровождении человека, не понимающего, почему его
разлюбила жена. Нас свел друг с другом случай, однако мы были так похо-
жи. Что-то в этом проглядывало утешительное.
Сидящая в ряду напротив пассажирка обнажила левую грудь, готовясь на-
кормить младенца, и я остро ощутил тоску по Лиле. Лила была самой краси-
вой девушкой из всех, кого я знал, не важно, что знал я только ее. Я
явственно ощутил под ладонями ее грудь, словно мы опять обнимаемся в во-
де, у скалы, и мои руки скользят под ее купальник. Я быстро открыл гла-
за, чтобы прогнать это видение. Кормящая мать была хрупкой блондинкой,
примерно такой должна быть Клементина, рядом сидел ее муж, араб. Он
улыбнулся мне - наверно, решил, что у нас с ним есть что-то общее: мой
Жан-Пьер Шнейдер такой же белокурый, как его красотка.
- У вас есть дети, господин атташе?
Он дернул плечом. По выражению его глаз и выпяченной губе я понял,
что вид младенца смущает его так же, как меня. Он достал сигарету, сос-
редоточенно оглядел ее и яростно затолкал назад в пачку. После чего рез-
ко повернулся ко мне и взорвался:
- Они что думали, я закачу скандал, буду мешать им встречаться? Толь-
ко не говорите, что они испугались! А я поступил просто: как только она
сказала, что у нее кто-то есть, взял и ушел из дому! Собрал чемодан,
взял свои бумаги и уехал в гостиницу. Вот и все! Что еще я мог сделать?
- Не знаю, - сокрушенно отозвался я.
- Ну да, я должен был бороться, ответить ударом на удар, нанять сыщи-
ка, вооружиться компрометирующими фотографиями, первым подать на развод,
швырнуть Лупиаку в лицо заявление об уходе? Так?
Я ответил, что в жизни бывает всяко: иногда не успеваешь сообразить,
что надо сделать, и потом есть ведь гордость.
- Лупиак - это ее любовник. Замдиректора пресс-службы министерства.
Это он отослал меня в командировку, чтобы быть спокойным. Видите, я вам
все рассказал.
Я поблагодарил за доверие. Странно, до чего мы были похожи и в одина-
ковом положении, с той только разницей, что он думал, будто мы направля-
емся в какое-то определенное место.
- Меня все это бесит, - тоскливо закончил он. - Ну, ладно.
Он снова взял досье, на котором значилось мое имя, задом наперед, как
в школе: Кемаль Азиз. И тут же мучительные воспоминания о теле Лилы вы-
теснились другими: я вспомнил школьные запахи - чернил, тетрадных обло-
жек, - которые когда-то так любил. Атташе с наигранной бодростью - так,
чтобы забыть о неприятностях, включают футбол по телевизору - произнес:
- Займемся-ка твоими делами, Азиз.
Он выговаривал мое имя непривычно коротко, сухо, отрывисто. Цыгане
произносили его нараспев: "Ази-и-из". Марсель остался далеко позади. Ин-
тересно, как долго продержится у меня акцент?
- Извини, что пристал к тебе со своим нытьем.
- Не за что извиняться, - сказал я, - наоборот.
Мне было бы куда интереснее слушать его и воображать эту привыкшую к
роскоши женщину, Клементину, теперь я видел ее совсем светлой, с корот-
кой стрижкой - полная противоположность Лиле. Но представить себе весь
их антураж я не мог - не хватало материала.
- А где вы живете, господин атташе?
- Можешь говорить мне "ты", как принято у тебя на родине, меня это
нисколько не шокирует.
Зато меня шокировало, что он говорил мне "ты", но я промолчал. В те
полгода, что я проучился в шестом классе, меня называли на "вы", и я с
таким удовольствием вспоминал об этом! Однако очень скоро он снова пере-
шел на "вы", так ему явно было удобнее. Но разрешил мне звать его не
господином атташе, а господином Шнейдером или просто Жан-Пьером. А на
мой вопрос ответил, что жил на бульваре Малерб, то есть там они жили с
женой, но, поскольку квартира принадлежит ей, то он оказался бездомным.
- В какой-то степени мы с вами в одинаковом положении, Азиз.
Тут он смолк, вероятно, обдумывая, в какой именно, я тоже молчал,
чтобы не мешать его размышлениям. От этого человека пахло школой - при-
ятный запах, напоминавший коллеж Эмиль-Оливье, где, что ни говори, моя
жизнь надломилась в первый раз - когда пришлось бросить учебу. Теперь я
как будто возвращался после каникул, длинных-длинных, в целых шесть лет.
Так прошла минута-другая. Потом он снова раскрыл мое досье, чтобы оз-
накомиться со всеми данными; непонятно, зачем оно ему было нужно, раз я
сам, живьем, сидел с ним рядом. Он вздохнул:
- Да, но, оставляя в стороне мои личные проблемы и некоторые, так
сказать, аналогии... я не одобряю подобных методов. То есть я не спорю,
любая гуманитарная миссия достойна уважения, и я готов отнестись к ней
серьезно, но эта поспешность... Во-первых, я долгое время занимался иск-
лючительно проблемой распространения французского языка и культуры во
Вьетнаме, по заданию литературно-издательского отдела, - а потом еще
удивляются, почему у нас, не примите на свой счет, постоянные провалы во
внешней политике. Во-вторых, я переживаю душевный кризис, меня нельзя
было никуда посылать, кроме того, безотносительно к моему состоянию -
еще раз прошу прощения за то, что докучаю вам, - так вот, я все равно не
могу устроить вас за два дня; если бы даже не вмешался Лупиак, вы же ви-
дите: все делается с бухты-барахты; всем командует пресса - ну, о вас я
не говорю... Но мне даже не дали времени приготовиться. А я совсем не
знаю Марокко.
Как, и он тоже? Хорошенькое начало.
- У вас есть фотография? - спросил я.
- Какая фотография?
- Фото госпожи Шнейдер. А я вам покажу карточку Лилы. Это моя невес-
та, она меня бросила.
Он вздернул бровь над очками, поколебался, но все-таки достал из бу-
мажника маленькую, как для паспорта, фотографию, которая была засунута
между кредитных карточек, и протянул мне ее, неохотно, как брезгливый
человек дает попить из своей бутылки. Я взглянул и неприятно поразился,
но не выдавать же разочарование: Клементина оказалась довольно против-
ной, с холодными глазами, поджатым ртом, тяжелым подбородком и, главное,
чернявой. Нет, ему нужна была блондинка, и я еще разок взглянул на моло-
дую женщину напротив, но с другим чувством: она уже не служила мне мо-
делью для неведомой Клементины - смешное имечко, все равно что Банана
или Апельсина.
Блондинка перехватила мой взгляд. Я вежливо улыбнулся ей, она - мне,
без всякой мысли, улыбка передалась ей рефлекторно, как зевота. Однако
ее супруг счел, что довольно и этого, он забрал ребенка, чтобы подчерк-
нуть свои отцовские права, и велел жене спрятать грудь. Тогда я вытащил
из кармана засунутого в сумку мятого белого костюма карточку Лилы. Атта-
ше сказал, что она тоже очень красивая, и вернул мне фотографию, а я
порвал ее. Подчиняясь какому-то чувству солидарности, медленно и глядя
атташе прямо в глаза. Он смотрел на меня неуверенно, потом со слабой
дрожащей улыбкой разорвал надвое Клементину; но я видел, что он сделал
это только ради меня, потому что обе половинки аккуратно спрятал в кар-
ман.
Затем сказал строго покровительственно, как бы подчеркивая, что мы
переходим к мужским делам:
- Ну, расскажите мне об Иргизе.
Я повторил этот приказ вопросительным тоном, чтобы хоть немного оття-
нуть ответ, но в самом деле, хоть мне и было приятнее обсуждать его де-
ла, летели-то мы все-таки по моим. И тут на меня накатило. Может, потому
что в голове все время мельтешились обрывки воспоминаний о коллеже
Эмиль-Оливье: болтающиеся двери, размалеванные стены, драки класс на
класс, шприцы по углам и посреди всего этого господин Жироди, уже немо-
лодой и словно отгородившийся почтенной старостью от безобразия, в кото-
ром он очутился, точно пришелец из другого мира, - но я вдруг так живо
вспомнил свой полученный на прощанье атлас, что заговорил, не думая.
Сначала слова шли медленно и как бы с натугой, но постепенно я обретал
уверенность. Это была легенда из двенадцатой главы о сероликих людях,
которые жили в недоступной долине, куда нет дороги и не проникла цивили-
зация, на зеленом райском острове с пышной доисторической раститель-
ностью, отгороженном от мира голыми каменистыми горами. Только эти горы
и представали глазам путешественников, о райской долине они и не подоз-
ревали, ибо жители ее из поколения в поколение свято хранили тайну. Да
никто из них оттуда и не выходил, не считая стражей, которые сбивали с
пути экспедиции, чтобы не дать им обнаружить нас. В общем, я позаимство-
вал сказание о Firdaws al m'fkoud, потерянном рае, который открыл Маго-
мет на пути в Медину, только моя неведомая долина называлась Иргиз, и я
был первым из сероликих, кто вышел за ее пределы и приехал в Марсель.
Атташе слушал, и глаза его становились большими и круглыми, как блюд-
ца.
- Но почему? - cиплым голосом спросил он, и я понял, что, будь он се-
роликим, он ни за что не покинул бы долину.
Я уцепился за первое пришедшее в голову объяснение:
- В горах прокладывают дорогу, взрывают скалы, и долину может зава-
лить, вот я и отправился искать помощь.
Он даже не заметил стюардессу, которая предлагала ему апельсиновый
сок. Та пожала плечами и пошла дальше. Я-то выпил бы с удовольствием, у
меня пересохло в горле, но, может, сок давали только французским поддан-
ным, поскольку полет выполняла компания "Эр Франс". Закончил я тоном ос-
корбленного достоинства:
- Мир не заботит судьба Иргиза. Ничего удивительного, ведь о нем ник-
то не знает. Только поэтому он и остался прекраснейшим местом на свете,
но теперь его надо спасать.
- Почему же вы ничего не сказали тому репортеру из "Матч"? - восклик-
нул Жан-Пьер.
Я ответил, что это тайна и что я и так уже рассказал слишком много.
Легенда из атласа на этом заканчивалась. Сам не знаю, почему я выбрал
эту, а не другую. Можно было подобрать что-нибудь более практичное.
Правда, она была на редкость захватывающая - на физиономию моего атташе
стоило посмотреть.
- Так, значит... это туда я должен вас доставить?
В голосе его звучал ужас, смешанный с детским восторгом - мне это бы-
ло приятно, потому что, когда мы с Лилой плескались в бухте, я, среди
прочего, мечтал о том, как у нас - когда она овдовеет - будут дети и я
буду рассказывать им свои любимые легенды, а они будут в них верить; все
лучше, чем то образование, которое получали у нас другие дети: с десяти
лет учиться обчищать карманы прохожих. От жизни не спрячешься, она все
равно покажет себя такой, как есть, но чем позже, тем лучше.
- Постойте, постойте, - атташе судорожно оттянул узел галстука, - я
что-то не понимаю. Почему вы отправились именно в Марсель? Вышли из ва-
шей затерянной долины - и прямиком в Марсель?
Действительно, концы с концами сходились плохо. Но я тут же придумал:
один из наших старейшин был знаком с профессором Марсельского универси-
тета господином Жироди, который знал, как избежать катастрофы, и меня
послали уговорить его приехать к нам с отрядом спасателей.
- Но каким образом этот старейшина мог познакомиться с профессором,
если он ни разу не выходил из долины? - спросил атташе.
Он начинал раздражать меня. К легенде не придираются, ее слушают, и
все. Я упускал из виду, что для него это была подлинная история. Удиви-
тельно, как легко он мне поверил. Возможно, ставил себя на мое место и
вообразить не мог, чтобы разумный человек, каким был он сам, зачем-то
принялся сочинять небылицы, когда к нему специально приставили человека,
который должен его устроить в определенном месте. Мне было выгодно ис-
пользовать министерский престиж атташе, чтобы пробить себе дорогу, и со-
вершенно не было смысла морочить ему голову.
- Профессор прилетел на вертолете, - сказал я.
- На вертолете?
- Да, господин Жироди исследовал горы с вертолета и потерпел аварию
над нашей долиной. Мы вылечили его с помощью чудодейственных трав, и он
нам сказал: "Я профессор Марсельского университета, специалист по загад-
кам природы, и если вам что-нибудь понадобится, приходите ко мне, потому
что я обязан вам жизнью". А когда улетал, поклялся никому о нас не расс-
казывать.
Я с удовольствием повысил статус господина Жироди, старого учителя
географии, и превратил его в этакого Indiana Jones - он это вполне зас-
лужил.
- Но теперь-то, - вскинулся атташе, - теперь наоборот надо, чтобы
весь мир узнал о существовании сероликих, чтобы люди встали на их защиту
и долина была спасена! Понимаете? Нет, это уму непостижимо! Ведь у нас
под рукой был фотограф из "Матч", можно было взять его с собой, сделать
сногсшибательный репортаж, я представил бы вас борцом за экологию, за
спасение долины Иргиз, а Франция, таким образом, оказала бы помощь Ма-
рокко в сохранении археологических ценностей. Но ничего, еще не поздно,
можно успеть к следующему номеру, да еще я подключу телевидение. Там
есть телефон?
- Где?
- В Иргизе?
Мне стало так смешно, что он с ходу освоился в моей легенде, так
смешно, что я стал относиться к нему по-приятельски. И уже мысленно на-
зывал его просто Шнейдером, так же как старину Пиньоля, - что ж, это в
порядке вещей, друзья меняются, как и все остальное в жизни: раньше я
химичил с автомагнитолами и оказывал поддержку полицейскому; теперь ле-
тел в облаках в незнакомую страну, где, вместо корней, обзавелся леген-
дой, и оказывал поддержку интеллигенту, который нуждался в сказке, чтобы
забыть жену.
Отсмеявшись, я заметил, что мой атташе расстроен. Несмотря на каби-
нетный образ жизни и душевную травму, он сохранил чистое сердце, и ему
было стыдно за свой заскок насчет телефона. Ведь я описал ему земной
рай, где людей связывали самые подлинные чувства и где он, может быть,
не потерял бы свою Клементину, если бы жил с ней в пещере у прозрачного
ручья, отрезанный от мира. Я понимал его нравственные терзания: что луч-
ше - спасти Иргиз, превратив его в курорт, или не нарушать первозданнос-
ти долины, но допустить ее гибель?
Однажды я случайно видел один такой фильм. Мы с Лилой пришли смотреть
"Терминатора" и ошиблись залом - там были такие запутанные ходы, - вмес-
то своего, попали в другой, длинный, похожий на подвал, где показывали
документальный фильм про Рим. Оказалось так любопытно, что мы немножко
задержались. Там был такой эпизод: прорывая тоннель метро, рабочие натк-
нулись под землей на пещеру с первобытной наскальной живописью. Они сто-
яли ошарашенные и смотрели, а рисунки тем временем бледнели и исчезали
под действием кислорода, который проник в пещеру. Вот и Жан-Пьер чувс-
твовал себя виноватым за то зло, которое мог бы причинить моей долине,
хотя еще не успел ее увидеть.
Я нажал на кнопку вентиляции над головой. С ума сойти, какой силой
обладала легенда, стоило в нее искренне поверить. Мой атташе оказался не
таким уж нерасторопным. Не прошло и часа, как он меня трудоустроил: оп-
ределил в арабские сказители.
Жан-Пьер подтянул галстук - дуло слишком сильно. А когда я стал
уменьшать напор, он, нахмурившись и сев вполоборота ко мне, сказал:
- Но, Азиз... Вы говорили, что делаете автомагнитолы...
- Не делаю, а ворую.
Это вырвалось у меня в каком-то безотчетном порыве искренности. И я
тут же пожалел об этой оплошности, поскольку заметил, что моя откровен-
ность ничуть не поколебала легенду об Иргизе, как я надеялся, а, наобо-
рот, придала ей достоверности. Во мне поистину проснулся талант недюжин-
ного сказочника. После минутного шока Шнейдер отмахнулся от моего приз-
нания, как от назойливой мухи:
- Это меня не касается. Знать не хочу, что там у вас было и чем вы
занимались в Марселе; для меня все это не существует - я же не полицейс-
кий. Меня интересует только Иргиз. Ваше прошлое и ваше будущее.
Я снова уперся взглядом в блондинку напротив, она опять кормила
грудью, и вид сосущего младенца вогнал меня в тоску. Вот она действи-
тельно, можно сказать, пестовала свое будущее, а я вынашивал сказку,
причем выкидыш был неизбежен, как только мы высадимся в Марокко и
Жан-Пьер спросит дорогу. Не могу же я его таскать целый месяц по стране
в поисках мифической долины и навлекать на его голову насмешки местных
жителей и недовольство начальства - деньги-то казенные! Лучше спустить
все на тормозах. Улучить только подходящий момент.
- Я должен вам сказать, месье...
- Называйте меня Жан-Пьером.
- Должен вам сказать, Жан-Пьер... На самом деле господин Жироди прос-
то учитель географии в коллеже Эмиль-Оливье.
- Вот оно что, - воскликнул Жан-Пьер с горячим сочувствием. - Значит,
вы его отыскали в Марселе и, когда оказалось, что никакой он не археолог
и наврал вам с три короба, были вынуждены... ну, понятно, жить-то не на
что. А возвращаться в Иргиз с пустыми руками не посмели.
- Никакого Иргиза нет на свете, месье Шнейдер.
- Да, конечно, понимаю: тайна, клятва... Разумеется, я уважаю ваши
традиции, но надо же что-то делать. И мой долг - помочь вам.
Похоже, я здорово влип. Оставалось надеяться, что, как только мы при-
землимся, он забудет злосчастную долину и побежит звонить жене, а я тем
временем улизну и скроюсь где-нибудь в глуши, не разрушая его мечту;
ей-Богу, это был бы лучший выход для нас обоих. Моя участь, как говорит-
ся, была предрешена: я так и буду воровать магнитолы, только в другой
стране, а он вернется в свое министерство и помирится с женой. Я видел,
что своим рассказом пробил брешь в его модели мира, но не собирался упо-
добляться тем рабочим метро, которые уничтожили древние рисунки, обдав
их свежим ветерком.
- Нет никакого Иргиза, - повторил я.
- А чем вы занимались там, у себя, до отъезда?
Чертов упрямец! Ну я взял да и выложил ему все чохом: что я природный
марселец, что меня подобрали на дороге после аварии с "ситроеном" и от-
сюда мое имя, что долину сероликих я почерпнул из атласа, который мне
подарил господин Жироди в тот день, когда я ушел из школы и стал промыш-
лять на улице. Он слушал со скептической улыбкой, твердо уверенный, что
правдой был тот, первый, рассказ про Иргиз. А когда я замолчал, повто-
рил:
- Так чем вы там занимались?
В ответ я протяжно вздохнул. Не знаю уж, как он истолковал мое молча-
ние, но почему-то оно его подбодрило, и он принялся гадать:
- Ремесленник... земледелец... пастух?
Я понял, что упорствовать бесполезно: чем больше я отпирался, тем
прочнее становилась его убежденность. Раз уж он поверил в мою историю,
любые попытки пойти на попятный только увеличивали притягательную силу
тайны, которую я будто бы нечаянно выболтал.
- В Иргизе никто не работает, - обреченно сказал я. - Мы собираем
фрукты, охотимся, воду берем из родника.
- Так-так... но поймите и простите меня. Я пристаю к вам с этими ду-
рацкими вопросами, потому что мое поручение только тогда будет считаться
выполненным, когда я привезу в Париж бумагу, подтверждающую, что вы наш-
ли работу у себя на родине. Так что лично мне все равно: существует ваш
Иргиз или не существует, спасут его или нет, ради Бога, как хотите, но
что я скажу начальству? Положение безвыходное.
Возразить было нечего: действительно безвыходное, и, казалось, ему
это доставляло какое-то особое удовольствие. Я зашел слишком далеко, но
видеть его довольным, воскресшим, полным идей было очень приятно. Ладно,
поживем - увидим.
Cтюардесса разнесла всем пластмассовые подносы с корзиночками, в ко-
торых было что-то съедобное, похожее на разноцветную пену. Жан-Пьер отк-
рыл корзиночку с желтой массой и высыпал в нее содержимое пакетика, ко-
торый достал из чемоданчика. Какой-то порошок, вроде опилок. Он заметил
мое любопытство и объяснил, что это такое. Я плохо расслышал, кажется,
"сушеные вибрионы". Жан-Пьер стал вытаскивать из бумажной упаковки вилку
и ложку, а я откинулся к иллюминатору. Может, он готовится к химической
войне и вырабатывает иммунитет, принимая каждый день по маленькой дозе
бацилл.
- У меня избыток свободных радикалов, - продолжил он. - Мне, при моей
депрессии, нужен селен. Хотите?
Это было предложено так радушно, что я, сам того не желая, сказал
"да". Вот уж поистине: прежде чем судить о людях, нужно их как следует
узнать. На борт лайнера со мной поднялся какой-то придурковатый чинов-
ник, теперь же в нем обнаружился потенциальный спаситель народов и чело-
век будущего, пожирающий вибрионы.
- Вот увидите, это восхитительно, и биологически сбалансированно. Се-
лен в чистом виде.
Он открыл и мою желтую массу и посыпал ее своим порошком. А потом
энергично, как преисполненный надежды больной, приступил к еде. Я вспом-
нил, что говорилось в моем атласе о египетских мумиях: они при жизни ели
желуди, чтобы бальзамироваться заранее.
- А это вибрионы чего, какой болезни? - спросил я, с опаской глядя на
него и не решаясь пустить в ход вилку.
- Что-что?
- Ну, это не опасно?
- Опасно? Почему? Конечно нет. Это пшеница.
Слегка разочарованный, я стал есть. Жан-Пьер откупорил мою бутылочку
вина, наполнил мой бокал и вдруг, извинившись, выпил сам. А мне дал свой
стакан минеральной. Я поблагодарил. Ничего, я подожду, пока он выйдет в
туалет, и попрошу у стюардессы еще вина. Не следует шокировать людей,
открыто пренебрегая религиозными запретами.
Доев желтую корзиночку, он перешел к коричневой и с полным ртом поды-
тожил:
- Дело обстоит очень просто. Надо, чтобы люди узнали об Иргизе, тогда
Франция и ЮНЕСКО смогут выделить ассигнования для операции по спасению
археологически заповедной зоны, но при этом надо, чтобы селение не изга-
дили туристы. Казалось бы, одно исключает другое, но выход, возможно,
есть.
Тут он взял меня за плечо и, понизив голос, продолжал:
- Понимаешь, Азиз, у меня в жизни все не так. И уже давно, Клементина
тут ни при чем. Это еще серьезнее. Именно по этой причине я женился на
такой женщине, хотя знал, что она меня бросит. Я ведь тоже оторвался от
родной почвы. Отрекся от среды, в которой вырос, от своих предков. И с
тех пор начались мои несчастья.
Я кивнул. Что бы он о себе ни рассказал, мне все равно уже было его
жалко; к тому же это отвлекало меня от моих собственных несчастий. И вот
срывающимся голосом он поведал мне, что родился в Лотарингии, в Юканже,
где был крупный литейный завод. Его отец и брат работали литейщиками, а
он в семнадцать лет решил уйти из дома, но не просто так: в тайне от
всех он написал роман о жизни своего отца и поехал в Париж, чтобы напе-
чатать его. Но в столице никому не было дела до Лотарингии, и ему приш-
лось долго учиться, чтобы в конце концов стать рядовым служащим. Он не-
дурно зарабатывал, посылал домой чеки, но так ни разу и не решился прие-
хать в Лотарингию, потому что с книгой, которая должна была представить
ее Парижу живой, ничего не получилось. А теперь отец состарился, литей-
ный завод закрывали, лучший металлургический район Франции превращался в
какую-то детскую площадку, и Клемантина уходила к другому: она выходила
замуж за будущего писателя, а он оказался неудачником.
Может быть, Иргиз был его последним шансом. Пусть Лотарингия никого
не воодушевляла, зато здесь был сюжет для потрясающего романа. Но долина
сероликих - это моя собственная Лотарингия. Что ж, он поставит себя на
мое место, будет говорить от моего лица и сумеет все "транспонировать",
выразить через мою судьбу то, что наболело у него самого. Книга и будет
лучшим средством рассказать миру о долине Иргиз, не нарушая ее естест-
венной гармонии. Жан-Пьер говорил, что верит в Бога, что не случай, а
само Провидение свели наши пути, что роман начинается прямо здесь, в аэ-
робусе, и это чудесно, и что, поскольку источник его вдохновения - моя
жизнь, мы, разумеется, поделим авторские права пополам, идет?
Я молчал. Самолет шел на посадку и уже выпустил шасси. Может, было бы
лучше, чтобы он разбился. Первый раз в жизни я почувствовал ответствен-
ность за другого человека. Если я, как собирался, слиняю и оставлю этого
белобрысого очкарика в клетчатом костюмчике одного в стране, которая для
него держится только на моей выдумке, он пропадет. При нынешнем его сос-
тоянии, если он убедится, что я все наврал и его миссия провалилась, он
может запросто, несмотря ни на какие антидепрессивные вибрионы, покон-
чить с собой.
А сияющий Жан-Пьер уже тряс мою руку:
- Это будет что-то фантастическое!
С этим я согласился.
Рабатская толпа ничем не отличалась от марсельской, разве что мундиры
полицейских были другого цвета. У меня возникли трудности с паспортом -
естественно, здесь липа оказалась более явной, чем во Франции. Я уже на-
чал надеяться, что нас отошлют обратно и таким образом честь моего атта-
ше не пострадает, а роман можно написать и в Париже, но Жан-Пьер достал
из моего досье целую кипу бумаг с печатями, которые доказывали, что он
официально уполномочен препроводить меня в Марокко, а раз его документы
в порядке, то, значит, и мои тоже. Его слова подтверждал факс с гербом
Королевства Марокко, предписывавший всем органам власти оказывать со-
действие его предъявителю. Мгновенно переменившись, полицейский сказал
мне что-то по-арабски. В ответ я неопределенно улыбнулся, но, должно
быть, не угадал тон его слов, потому что он посмотрел на меня с оскорб-
ленным видом.
Атташе сразу потащил меня к телефонным кабинам. В этом полном марок-
канцев зале я чувствовал себя бездарно замаскированным: весь маскарад не
стоил ломаного гроша, поскольку я не знал языка, а значит, был ненастоя-
щим. Но чем, в конце концов, я виноват, что родился в Марселе.
- Нужен заголовок, - сказал Жан-Пьер.
- Что?
- Для нашей книги. Как она будет называться?
- "Гуманитарный атташе", - предложил я.
Во-первых, я хотел проявить скромность, во-вторых, просто не знал,
как обозначить себя в заголовке. Но Жан-Пьер сказал "нет" и, с блестящи-
ми глазами, торжественно воздев палец, произнес:
- "Груз под охраной".
Он даже остановился, не дойдя до телефонов, чтобы распробовать, пос-
маковать это название, и три раза одобрительно тряхнул головой.
- Это про меня, - пояснил он. - Ну то есть про вас, это же я и есть
вы в романе. "Груз под охраной". Название отражает весь комизм, всю не-
лепость и парадоксальность ситуации...
Я тоже кивнул, но, по правде говоря, не знал, как к этому отнестись.
Жан-Пьер попытался дозвониться Клементине и поделиться с ней радостной
новостью, но было все время занято. Тогда он посмотрел на часы, на табло
расписания полетов и спросил, как ближе добираться до Иргиза: через Мар-
ракеш или через Агадир. Я выбрал Агадир, чтобы оттянуть время - это был
последний рейс.
Четыре часа мы просидели в аэропорту, в ресторане. Жан-Пьер то и дело
бегал звонить, а в промежутках строчил, как сумасшедший, на обороте офи-
циальных бумаг из моего досье - лепил себе биографию из моей. Каждое мое
слово превращалось в три страницы, обрастая его собственными переживани-
ями, и меня это как-то коробило. Выражаясь его языком, он "транспониро-
вал". Он предложил мне перекусить, и я съел бриошь, а он взял себе та-
релку кускуса с белыми от застывшего жира ломтиками мергеза и обильно
полил все это гариссой, чтобы, как он сказал, "влезть в мою шкуру" и
"окунуться в среду".
Я не знал, как выпутаться из этой истории. Смыться от Жан-Пьера, как
я собирался сначала, теперь, когда он задумал написать по моей легенде
книгу, было никак нельзя. Эта выдумка уже срослась со мной, стала слиш-
ком важной, чтобы я мог бросить ее на Жан-Пьера. Под его пером оживала
часть меня самого. Атташе весь преобразился. Завороженный просящимися
наружу словами, он то прерывался, смотрел на меня горящим взором, благо-
дарил, то снова уходил в работу, что-то шептал, мучительно вздыхал. Я
чувствовал себя так, будто зачал ребенка и теперь присутствовал при ро-
дах.
Наконец объявили наш рейс, Жан-Пьер сделал последнюю попытку дозво-
ниться Клементине. И дозвонился. Вернулся он серьезный, печальный и вя-
лый. Минутный разговор с этой особой погасил пламя, пылавшее целых четы-
ре часа, пока он общался со мной. Хотя, с другой стороны, это давало мне
передышку.
Самолет был поменьше, поплоше, чем первый, на креслах - чехлы в цве-
точек, зато стюардесса - помоложе. Столиков не было. Атташе закинул ногу
на ногу, положил на колено лист бумаги и снова принялся писать и зачер-
кивать слова, сочиняя послание жене. Я понял, что перестал существовать
для него, даже в качестве груза, и закрыл глаза, чтобы помечтать о блон-
динке с обнаженной грудью, которая сидела напротив в прошлый раз, - мне
ее не хватало. Может, попросить Жан-Пьера, чтобы он в своем романе уст-
роил мне с ней любовную интригу? Допустим, муж бросит ее и заберет ре-
бенка, а она, одинокая и несчастная, отправится с нами в Иргиз - иначе
кто купит книгу, где нет героини. Дальше все будет развиваться как поло-
жено: двое друзей, одна женщина; ситуация непростая, тем более что она
любит нас обоих, но это только укрепляет нашу дружбу, а кончится тем,
что в последней главе меня, уснувшего у иллюминатора, уносит самолет, а
Жан-Пьер лежит, заняв место младенца у груди блондинки, на берегу проз-
рачного ручья, под сенью платанов и раскидистых сосен, перед освещенным
солнечными бликами гротом, стены которого покрыты рисунками, начертанны-
ми миллионы лет тому назад сероликими жителями долины Иргиз.
Гостиница торчит над городом огромной штуковиной в современном стиле
вроде марсельского "Софителя". Здесь кишат потные французы с одышкой:
во-первых, жарко, а во-вторых - в рекламных проспектах все вообще выгля-
дело привлекательнее, чем оказалось. Мой атташе записывает нас в книгу
посетителей, просит соединить его с Парижем, сует мне ключ от моей ком-
наты и во весь дух бросается в свой номер.
Я упираюсь взглядом в затворившуюся за ним дверь лифта. Сам себе я
кажусь странным расплывчатым героем из какой-то книги, безразличным
всем, даже автору, который все тянет историю о нем и никак не удосужится
поставить точку. Марокканец-рассыльный по-французски предложил отнести в
номер мой полиэтиленовый пакет, но я смутился еще больше, чем в тот раз,
когда полицейский в Рабате заговорил со мной по-арабски, отрицательно
замотал головой, быстро поднялся в свою комнату и заперся там.
Комната - семь метров на шесть: сам промерил ее шагами. В первый раз
у меня свой гостиничный номер - для начала уже неплохо. Я покрутил ручки
телевизора, краны, пощупал маленькие брусочки туалетного мыла, какую-то
замысловатую фигню, похожую на машинку для мытья собак, наконец сообра-
зил, что ею чистят ботинки, а затем мне стало скучно.
Некоторое время я проболтался на террасе, глазея на море, песок, лу-
ну, звезды, лепную балюстраду, плитки пола... Пахло чем-то непонятным,
хотя совсем не противным, воздух был легким, даже, пожалуй, слишком: не-
доставало машин, и было непривычно тихо. Я говорил себе: "Быть может, я
на земле моих предков". Впрочем, не сказал бы, чтобы меня это сильно
волновало. Главное: была комната под номером 418 и в ней тип, ломавший
голову над моей историей. Забавно, что и меня занимала его Лотарингия,
семья, заводик, я не слишком представлял себе, что такое на самом деле
литейный завод, по крайней мере, мне бы не хотелось, чтобы он выглядел
как парк аттракционов для недоразвитых. Я бы с удовольствием послушал
его рассказы о Лотарингии, даже если бы они и не вошли потом в книгу. Я
тоже был бы не прочь что-нибудь "транспонировать" - хоть на бумагу, хоть
куда еще... подделать себе детство по его образцу, тем более что моего
собственного отныне не существовало.
Я принял душ, переоделся, снова повязал узел галстука и отправился в
418-й номер. Постучал я не сразу, так как не хотел ему мешать: он как
раз говорил кому-то, что не ему самому взбрело смотаться на Юг, что идея
принадлежит Лупиаку. Нет, он отправился с этим магрибским парнем, чтобы
бежать от ответственности, а потому, дескать, любовь моя (это он так го-
ворил), она должна понять, как он ее любит, его жизнь без нее - пустыня
и что, говорят, вулкан, что давно погас, из остывших ран бьет огнем под-
час, и что, наконец, все сплошной бардак, гадость и дерьмо.
После этих слов за дверью стало тихо. Но он снова затянул с того мес-
та, где вулкан бьет огнем, и я понял, что он говорит в автоответчик, ко-
торый прервал его тираду. Поскольку показалась какая-то девица с тележ-
кой на колесиках, я нагнулся, делая вид, что завязываю шнурки. Он же
повторял, что не по своей воле влип в это дурацкое дело, а я, сидя на
корточках под дверью, чувствовал себя виноватым, что его вынудили свя-
заться со мной, вместо того чтобы мирно улаживать семейные дела, раз для
него это так важно. Когда я выпрямился, он, однако, добавил, что все еще
пойдет на лад и он, мол, уже начал работать над книгой. Ему снова стало
казаться, что старый вулкан в нем проснулся от спячки, он еще не весь
порох растратил и завоюет ее, "вспомни, Клементина, как я читал тебе ру-
копись в том ресторанчике... "
Дождавшись следующей паузы при переключении автоответчика, я помедлил
еще секунд тридцать и постучал. Он крикнул: "Войдите!", я просунул в
дверь голову и предупредил, что пойду прогуляюсь, и пусть-де он не бес-
покоится. Между нами говоря, если бы я вздумал смыться, всю ответствен-
ность возложили бы на него. По крайней мере, я так полагал.
Он обернулся ко мне, но его взгляд блуждал где-то далеко. Он стоял в
полосатой пижаме, с всклокоченными волосами и походил на ювелира под
прицелом грабителя.
- Так я пройдусь немного.
Он промямлил: "Да-да, хорошо..." И вдруг кинулся к дорожной карте,
разложенной на мини-баре.
- По какому маршруту мы двинемся завтра?
Меня несколько утешило, что он все еще помнит о моей долине, несмотря
на все потухшие и проснувшиеся вулканы, и я упер палец в то место Высо-
кого Атласа, где ничего не было написано. Казалось даже странным, что
приходилось делать какое-то усилие, чтобы напомнить себе, что Иргиз -
всего лишь плод моего воображения.
- А как мы туда попадем?
Поскольку я молчал, он видоизменил вопрос, желая уточнить, каким ви-
дом транспорта я воспользовался, когда покидал родные места. Я ответил,
что отправился на осле и потратил недели три на путь до города; это по-
казалось мне одновременно вполне вероятным и совершенно не поддающимся
проверке. Он печально поглядел на меня, представив себе, сколько тягот я
перенес, чтобы в конце концов оказаться ни с чем, и на губах его появи-
лось какое-то подобие улыбки, потому что чужое горе, когда страдаешь
сам, хоть немного, а утешает. Он хлопнул меня по спине, чтобы подбод-
рить, и его голос вдруг зазвенел и обрел решительность:
- Так. Отъезд в восемь часов! Пожалуй, я возьму напрокат в агентстве
Герца джип, вездеход или "лендровер", идет? Интересно, какую машину мы
можем себе позволить?
Я посоветовал ему модель с откидными столиками, чтобы можно было пи-
сать по пути, он положил руку мне на плечо и взглядом поблагодарил меня.
Я вышел, а он снова бросился к телефону. Но перед тем как снять трубку,
посоветовал мне далеко не уходить и быть повнимательней. Может, для че-
ловека, у которого были родители, такие слова - дело скучное и житейс-
кое, но я-то их слышал впервые.
Я вышел к бассейну глотнуть свежего воздуха. Сперва мне там понрави-
лось, поскольку все было хорошо прибрано на ночь: стулья в углу постав-
лены друг на дружку, купальные матрасы сложены горкой; затем я разглядел
несколько влюбленных парочек под деревьями и ретировался в холл. Там я
сел и стал изучать рекламные проспекты о Марокко, их была целая куча, но
сперва ничего не удавалось запомнить. Местный колорит, народные костюмы,
жилища, страна контрастов - все это не для меня: я-то приехал не на экс-
курсию. Я не узнавал Иргиз ни на одной из панорамных фотографий туристи-
ческих прогулок; укрытая от глаз долина, придуманная мной, смущала и уг-
нетала меня тем больше, чем меньше я понимал, куда ее пристроить: к веч-
ным снегам или в пески пустыни, средь раскаленных камней или в прохладе
оазиса. Она отступала, как мираж на горизонте. Я отпихнул от себя ката-
логи и вышел.
Перед гостиницей служители из камеры хранения о чем-то с жаром болта-
ли, но когда я проходил мимо, стали говорить тише, поглядывая на меня с
явной подозрительностью: я в своем костюмчике, от которого так и разило
Францией, был из другого мира, турист и не более того.
От отеля к городу тянулось длинное прямое шоссе с ветхим бетоном раз-
делительной полосы, осыпавшимся кучками гальки, проросшими пожухлой тра-
вой. Я долго шел по ней, заложив руки за спину. Меня обгоняли микроавто-
бусы, отправлявшиеся в Медину на ужин. Я знал, что "медина" означает
"центр города", что рынок здесь называют "сук", а еще, что ислам запре-
щает пиво и свиную колбасу. Впрочем, есть пока не хотелось - просто идти
куда-нибудь, вот и все.
Улочки на моем пути становились все оживленнее, с распахнутыми окнами
в каждом доме, из которых звучала музыка, с цветными лампочками на вет-
вях деревьев и собратьями по бывшему моему ремеслу, продававшими на тро-
туаре приемники, ковры, майки, бижутерию и сувениры. Клиенты из автобу-
сов вяло торговались, жуя пропитанные жиром пирожные и печенье. Посколь-
ку мне нечего было продать, я ни для кого как бы и не существовал.
Меня охватила тоска, ощущение полного одиночества среди всех этих лю-
дей, говоривших на другом французском, без моего марсельского акцента.
Впервые в жизни я почувствовал себя иммигрантом. И чтобы не скиснуть
окончательно, я стал представлять себе, как одинок настоящий араб, когда
очутится во Франции, особенно ежели в обход закона. Мне-то не Бог весть
как, но повезло: у меня есть гуманитарный атташе, мой телохранитель с
королевской охранной грамотой, чтобы никто ко мне не цеплялся. Доволь-
но-таки славный парень, не забывавший обо мне, несмотря на собственные
проблемы, помнивший, что нужно снять номер в отеле, взять напрокат маши-
ну, и притом не требовавший от меня ничего, кроме лоскута моей собствен-
ной мечты, чтобы не чувствовать себя совсем покинутым. Одновременно я
походил на того потерявшего память типа из многосерийного фильма: я бро-
дил по родным местам, не припоминая ничего, а при всем том в глубине ду-
ши ощущая какое-то волнение. А встречные прохожие толкали меня, не заме-
чая, потому что для них я был только частью пейзажа. О таком можно напи-
сать в романе, знатный вышел бы кусок. В конце концов, Жан-Пьер послал
меня на рынок для того, чтобы я принес ему свои впечатления, описания, в
которых не было бы фальши, местные запахи, колорит, а кроме того - внут-
ренние переживания, так сказать, состояния души.
Я запихнул в свою память две-три приметные местные черточки, запахи
из харчевен, цвет домов, высоту деревьев и марки автомашин. И направился
назад, весь поглощенный приобретенными знаниями, все по тому же прямому
как стрела шоссе.
Перед отелем стояли два магазинчика, где продавалось все то же, что и
в городе, но с расчетом на более тугие кошельки. Как раз подъехал авто-
бус с грязными стеклами, измотанными пассажирами, чемоданами в багажни-
ке, которые нужно разнести по номерам, и всякими проблемами, неизбежными
при каждом прибытии. По виду что-то в роде экспресс-тура "Весь Магриб за
неделю", потому что каждый хотел заполучить сувениры перед тем, как отп-
равиться спать, и все галдели, что завтра утром лавочки окажутся закры-
тыми. Девица-гид обещала им, что нет, но ее никто не слушал. К тому же
они все поголовно желали пойти в тот магазинчик, что справа, поскольку
там сумки "Виттон" продаются дешевле и притом со скидкой; напрасно соп-
ровождающая девица твердила, что, поскольку они на попечении фирмы "Ма-
рокко-тур", им продадут за ту же цену в левой лавчонке, - они все броси-
лись в правую, чтобы обделать свои делишки в обход "Марокко-тур", где,
понятно, только и норовят погреть руки за их счет.
Тут прибыл автобус другой фирмы - "Оазис-трэвел", у которой был конт-
ракт с правым магазином; люди из "Оазиса" стали исходить пеной, решив,
что те, первые, расхватают их сумки. Их гид вступил в переговоры с деви-
цей от "Марокко", пытавшейся вытурить своих подопечных из магазина нап-
раво, божась, что в другом такие же сумки за такую же цену, но те не же-
лали
собственных задницах добрых шесть сотен километров, а потому и не по-
думают слушаться чьих бы то ни было приказов, а что до этих из "Оазиса",
так они могут и подождать своей очереди.
Видя, что девица-гид начинает психовать, они образовали две группы
сопротивления: первая вопила нечленораздельное "Гы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!" , а
вторая скандировала, словно на демонстрации: "Ги-да до-лой! Ги-да
до-лой!" И тут у нее вовсе сдали нервишки, она как заорет:
- Да имела я вас всех с прибором!
Надо же! Я тотчас сказал самому себе: вот была бы хорошая женушка для
Жан-Пьера. Лет двадцати на вид, в джинсах с латками на довольно клуглом
и приятном на взгляд заду, в тенниске от "Марокко-тур", откуда выгляды-
вал пляжный лифчик того же цвета, грудки ничего себе, волосы кое-как об-
резаны, грязные от пота и пыли, скорее всего натурального льняного цвета
(впрочем, под неоновыми огнями все естественное выглядит поддельным),
солнечные очки торчат в волосах прямо на макушке.
- Эй вы, банда извращенцев, покупайте где угодно ваши дерьмовые шмот-
ки и уматывайте восвояси! Мне обрыдли ваши морды, вы все равно не видите
ничего красивого, сколько ни старайся, а только пялитесь, как бараны,
осиновые поленья, тыквы огородные! И с вашим занюханным автобусом разби-
райтесь сами, а с меня довольно!
И она бросилась в отель под радостные восклицания туристов из "Оа-
зис-трэвел", довольных, что людей из "Марокко-тур" так приложили, и щел-
кавших фотоаппаратами, целясь в ошарашенные физиономии соперников (на
память об Агадире, будет о чем порассказать!), в то время как женщины из
"Марокко" орали, требуя уполномоченного от компании, какой-то тугоухий
тип все еще продолжал скандировать: "Ги-да до-лой!", а кое-кто под шумок
умыкал целые упаковки сумок "Виттон" по полтора десятка штук в каждой.
Девицу-гида я обнаружил в гостиничном баре с белеными стенами, распи-
санном "под минарет" с гигантскими опахалами и плетеными табуретами. Она
заказала виски и, усевшись бочком на табурет, уперев локти в стойку, од-
ним глотком опорожнила стакан. Я подсел рядом и велел гарсону повторить
для нее виски и налить мне кока-колы. Она ничего не сказала, даже не по-
вернула головы. Ладонями она зажимала уши, чтобы не слышать постороннего
шума, у нее был длинный, чуть вздернутый носик, крутой лоб и тонкие гу-
бы. Не слишком обходительна, за это можно ручаться, но свое дело знает
круто. О моем существовании она заподозрила, когда перед ней появился
полный стакан, а я сказал бармену, что это мое виски. Она отодвинула
виски в мою сторону, но я прибавил, что меня плохо поняли: виски ей, а
плачу я - вот что я имел в виду. А затем я стал шарить в карманах и об-
наружил, что не имею при себе ни монеты. Она понаблюдала за моими телод-
вижениями и посоветовала оставить попытки выучить французский.
- Барака Алла фик! - с этими словами она подняла стакан. - Тех чурба-
нов я послала, так что же мне теперь делать?
Она спрашивала это у змеи, обвившейся вокруг пальмы, вытатуированной
на ее предплечье. Потом заплатила за два виски, мою кока-колу и ушла.
Я нагнал ее в холле, чтобы узнать, свободна ли она. И снова я выра-
зился так, что меня не поняли: она презрительно оглядела меня с ног до
головы и спросила, неужто я мог принять ее за шлюху. А, значит, нет?
Тогда чао! Я был задет и уточнил:
- Да я не о том.
- Ну и отстань.
- Я, конечно, люблю девушек, но это вовсе не причина, чтобы из меня
вить веревки. И потом я - не от фирмы "Марокко". Вот что я ей сказал,
крепко взяв ее за локти и развернув лицом к себе. И уточнил, что мой
друг и я, мы нуждаемся в гиде, притом мы отнюдь не бараны, сумки "Вит-
тон" нас не интересуют вовсе, мы - путешествующие писатели, направляемся
в сторону Высокого Атласа, имеем средства оплатить машину и персонально-
го проводника, я выбрал ее, так каков ее тариф? Конечно, если она не
предпочитает вернуться к толпе, которая не прочь ее линчевать. И вправду
шум за дверьми нарастал: только что в холл принесли двух сильно помятых
женщин, по всей видимости, подравшихся во время перепалки между автобу-
сами, и управляющий отеля уже спешил туда выяснять, что стряслось.
- У тебя какой номер? - спросила девица.
Я не смог вспомнить и спросил у дежурного; тот поглядел в книгу запи-
сей и положил передо мной ключ. Она тотчас зажала его в кулачок и напра-
вилась к лифту. Ее наглость меня несколько обескуражила, но я послушно
потопал следом. Дверь лифта захлопнулась за нами как раз тогда, когда
раздались чьи-то разъяренные голоса, вопрошавшие, куда подевалась гид
фирмы "Марокко-тур".
Пока лифт поднимался, мы стояли неподвижно и смотрели в разные сторо-
ны. На пятом этаже она осведомилась, не стеснит ли меня, если я дам ей
приют на ночь. Я ответил, что нет. На это она заметила, что в таком слу-
чае я мог бы выказать больше энтузиазма.
Телефон зазвонил, едва я переступил порог своей комнаты. Управляющий
гостиницы желал поговорить с гидом. Я сообщил ему, что это невозможно:
девушка реквизирована представителем французского правительства для вы-
полнения официальной миссии; все детали будут ему сообщены утром госпо-
дином Шнейдером, гуманитарным атташе, у которого на руках охранная гра-
мота самого короля Хусейна, а теперь совсем не время нас беспокоить. Я
бросил трубку, не дослушав его, и подобное нахальство меня самого удиви-
ло. Потрясающе, как это быстро приходит - уверенность в себе. Стоит
только получить хоть немного власти.
- Хусейн, господин литератор, это в Иордании. А здешнего короля зовут
Хасан. Тем не менее спасибо.
Ее голос был мягок, она чуть насмешливо тянула слова. Когда она нача-
ла стаскивать с себя тенниску, я сказал, что это необязательно, потому
что у меня есть своя гордость. Я вполне мог оставить ее здесь, не затас-
кивая в кровать, и к тому же я уже предупреждал, что отнюдь не считаю ее
потаскухой. Она снова натянула тенниску, и я опять, похоже, попал впро-
сак. "Да нет, все в порядке", - пробормотал я. Уж в который раз я, на-
верное, не так выразился. Она ответила довольно резко, что ей начхать на
собственное тело, она никогда ничего не чувствует, так что я могу им
располагать, если мне хочется попытать удачи, ведь все парни немного
сдвинуты на женщинах, которые не получают удовольствия, и лезут из кожи,
словно боятся упустить большой куш. Как можно достойнее я отвечал, что,
прежде всего, я обручен, даже если... впрочем, в конце концов, это мои
проблемы... и потом, не моя вина, что она такая, а говорить со мной мож-
но бы и в другом тоне. Она извинилась и сослалась на то, что слишком
вздрючена. Я заметил, что нервы есть и у меня. Тут она снова стянула
свою майку со словами, что, по меньшей мере, это нас успокоит, а с таким
доводом согласился и я.
Когда ее бордовые джинсы и все прочее спустились к щиколоткам, я по-
думал: если она не любит заниматься любовью, то только зря портит такой
стоящий товар. Она красовалась на паласе нагишом, а я старался открыть
мини-бар, чтобы малость взбодриться. Наконец, воспользовавшись связкой
ключей как фомкой, я успешно взломал дверцу и начал приготовлять кок-
тейль собственного изобретения. Лежа поперек кровати с сигаретой в зу-
бах, она наблюдала, как я смешиваю напитки из миниатюрных бутылочек. Об-
ратив мое внимание на то, что обычный способ использовать ключ - вста-
вить его в замочную скважину, она затем не без надежды в голосе спроси-
ла, не страдаю ли я случайно бессилием. Я же был просто слишком заморо-
чен историями с Жан-Полем и Иргизом. И к тому же, ежели я сначала зай-
мусь любовью с этой девчонкой, мне, как я себе представлял, потом будет
легче ей все объяснить.
Когда я разделся и перевернул ее к себе спиной, она забормотала, что
нет, так не надо, мы же еще не слишком знаем друг друга, а я отвечал,
что именно поэтому я и желаю явить к ней уважение как к незамужней де-
вушке. Но тут мне стукнуло в голову, что она-то не цыганка, и я плюхнул-
ся ей на живот, и видел ее глаза, и это было тоже хорошо, несмотря на то
что она вежливенько поглядывала на меня, ожидая, пока я уймусь. Надо
сказать, чувствуешь себя при этом довольно странно. Я уж пускался во все
тяжкие, елозил, как мог, перемежал нежности с грубостью, но можно было
бы подумать, что я мою ее машину, а она терпеливо пережидает, посматри-
вая на меня через лобовое стекло.
- Если вам угодно, я могу и прекратить.
- Ничего, это меня не беспокоит.
- А меня вот как раз напротив.
- Ну, если мы будем продолжать хамить, то не стоило и начинать.
- Но начал-то не я первый или как?
- А что за книжку вы пишете?
Мне захотелось выказать свое мужское превосходство классным уколом
шпаги. Она же лишь хмыкнула, что это не ответ. Тогда я сказал ей, что
это разные истории о жизни человека. Это ее немножко смутило, и я смог
без помех заняться собственным удовольствием, думая о Лиле: она-то вкла-
дывала столько жара в это занятие, что теперь у меня даже выступили сле-
зы и закапали на грудь блондинки.
- Ты что, плачешь или это пот?
Я не ответил. Проглотил свои дурацкие слезы о потерянном прошлом, ко-
торое, пусть теперь я изо всех сил и стараюсь о нем забыть, все же при-
несло мне немало счастья. В некотором смысле я был доволен, что топлю
Лилу в теле этой совершенно бесчувственной девицы. Такова плата за то,
что меня предали. Я спрашивал себя: неужели мне по гроб жизни суждено
остаться таким сентиментальным? Но тут моя красавица вскрикнула: дело в
том, что, перепихиваясь с ней, я затолкал ее к самому изголовью, и она
стукнулась головой о стену. Оттуда раздался голос сонного соседа-посто-
яльца: "Войдите!"
Тут мы оба разом зашлись от хохота, и сам не пойму, что дальше прои-
зошло: может быть, что-то там у нее в нутре содрогнулось или сдвинулось,
но голову могу прозакладывать - мы оба разом вознеслись на небеса. Обх-
ватив друг дружку за бока, мы катались по простыням, обоим стало как-то
сладко не по себе, было трудно дышать, но главное - все перегородки меж-
ду нами обрушились, и мы посмотрели друг на друга, как старые приятели.
Получилось даже лучше, чем когда просто любишь, и совершенно по-новому:
два чужака, двое отверженных, на которых всем наплевать, обрели друг
друга, и я был горд, что смогу увезти ее в Иргиз.
- Поганец, - улыбнулась она. - Это какое-то жульничество.
Я прошептал, что меня зовут Азиз, чтобы не упустить минуты моего
скромного триумфа. Она расщедрилась, заметив, что так даже неплохо, и я
по чести должен был бы принять ее слова за комплимент, а потому тотчас
сказал "спасибо" и что в следующий раз будет еще лучше. Ну нет, следую-
щего раза не случится (это уже она сказала), таков ее принцип: единс-
твенный способ иметь нормальные отношения с мужчинами - тотчас ложиться
с ними в постель. Так они получают, что им нужно, и можно перейти к дру-
гим делам, например к разговору. Меня задело за живое, но я не показал
виду. Наверняка она - девушка с высшим образованием. О чем я и осведо-
мился. Ну да, она дипломированный специалист по массе таких вещей, о ко-
торых я даже не знал, как они называются. Имело смысл переменить тему.
- Почему ты наколола себе дерево?
Она едко обронила, что это меня не касается, мол, дела семейные. Нас-
таивать я не стал. Идя за ней в ванную, я спросил, как ее зовут.
- Валери.
Куда ни шло. Даже лучше, нормальнее, чем Клементина.
- Валери, а дальше?
- Д'Армере.
- Валери, мне надо с тобой поговорить.
Дальше мы замолчали. Она смотрела на меня, опершись на раковину. Пос-
кольку я все не решался, она выпроводила меня из ванной, и я отправился
пить мой фирменный коктейль, который на вкус оказался еще хуже, чем аме-
риканская бурда из кафе "Маршелли". Через дверь она резко спросила:
- Как там твое давешнее предложение?.. Что-то серьезное или только
предлог покататься на мне верхом?
Я прокричал ей, что она действительно тронутая и что в жизни прихо-
дится заниматься не одной только любовью. Она открыла мне дверь, буркну-
ла, что я милашка, и я плюхнулся вместе с ней в ванну.
- Тебе известны работы Конрада Лоренца о гусях?
Конечно, я усек, что дело здесь вовсе не в гусиной печенке, но на
всякий случай промямлил что-то невразумительное.
- Я пишу диссер по социологии. О групповой агрессивности. Работа гида
позволяет платить за курс и подбрасывает материал. И потом, ежу понятно:
коли хочешь зацепиться в Марокко, выбор профессий совсем невелик. Пены
прибавить?
- Угу. А почему не вернешься во Францию?
- Я отсюда родом. Впрочем, не о том речь. К тому же у меня нет выбо-
ра. Но все путем, не бери в голову, с моими гусями я совсем неплохо уст-
роилась. Обычно я никогда не даю промашки. Так что сегодняшний случай -
это что-то новенькое.
Я кивнул. Для меня тоже в новинку прохлаждаться вдвоем в мыльной пене
после постельной баталии и вот так дружески болтать. По-своему совсем
неплохо. Я не позволял себе ее приласкать, чтобы чего-нибудь не испор-
тить. Уперев голову мне в грудь, так что мой нос оказался в ее шевелюре,
рассеянно закручивая кончиком пальца волоски у меня на лодыжке, она выс-
лушала всю мою повесть: похищение из горящей машины, Валлон-Флери, арест
в кафе "Маршелли", изгнание из страны, оказавшееся на руку "Пари-матч",
жена гуманитарного атташе, требующая развода. А закончил я собственной
легендой, придуманной в самолете. За все время она не произнесла ни сло-
ва. Я трижды замолкал, проверяя, не спит ли, но каждый раз меня дергали
за волосок, чтобы продолжал.
В конце моей исповеди я с комом у горла спросил, согласна ли она сыг-
рать роль в моей комедии с Жан-Пьером. Ответила не сразу. Что-то чертила
большим пальцем ноги на запотевших кафельных плитках. Попросила в точ-
ности повторить то описание Иргиза, что пришло мне на язык в самолетном
кресле компании "Эр Франс".
Я закрыл глаза, чтобы припомнить точные слова: о долине, пещере, ос-
вещенной отблесками горных ледников, волшебном источнике и новой автост-
раде, угрожающей нарушить сокровенную тайну жизни сероликих людей, убе-
регавших свои доисторические нравы и обычаи от нынешней цивилизации.
- Я устрою тебе нечто похожее в горном массиве М'Гун. Мы сунем ему
под нос местечко, где в равных долях будут и кусочек пустыни, и клочок
оазиса, и горные ледники. Тебе подойдет?
Я сказал, что да.
- А когда мы доберемся до Айяши и поднимемся на половину его высоты,
ты скажешь, что мы опоздали, по-видимому, горная лавина погребла под
камнями Иргиз, и я привезу вас обратно. Как ты думаешь, он проглотит та-
кую байку?
Я ответил, что он сам ни о чем другом и не помышляет, особенно из-за
своей Лотарингии. До утренней зари мы обсуждали все подробности будущего
спектакля, подбавляя в ванну горячей воды, а потом отправились часок
вздремнуть. Я чувствовал, что как раз вовремя попался на ее пути: чувс-
тво мести заставит ее повести моего бедолагу в несуществующий заповедный
край, чтобы хоть немного отдохнуть от гусей, привычных рекламированных
маршрутов, обязательных красот, безделушек и воспоминаний по сниженным
ценам. Мы лежали голышом, прижавшись друг к другу под прохладными прос-
тынями, и у меня не появлялось никаких желаний; то, что я испытывал, по-
ходило на какую-то нежную доверчивость, и я решил, что, может быть,
вот-вот влюблюсь по второму разу.
- Знаешь, Валери...
- Что?
Я уткнулся носом в ложбинку ее плеча, и запах ее тела вытеснил все
мысли.
- Так.
Она тихонько прижала к себе мою ладонь:
- Не забивай себе голову. Спи.
Без десяти восемь я нашел моего атташе в холле. По его лицу было вид-
но, что он провел ночь без сна; для путешествия он напялил на себя кос-
тюм геолога: высокие башмаки и бежевую хлопчатобумажную курточку с ко-
роткими рукавами, белый легионерский шарф и бейсбольную каскетку. Он
достал себе радиотелефон и, сжимая его в руке, нервно мерил шагами холл.
Завидев меня, он бросился навстречу, волоча за рукав детину боксерс-
кого вида в джелабе, и представил его как Омара, специалиста по Атласу,
согласившегося отвезти нас туда в своем джипе. Я отвел Жан-Пьера в сто-
ронку и прошептал ему, что этого не следовало делать. Так как он не мог
взять в толк, почему я заупрямился, пришлось объяснить ему, что Омар -
из народности разауи, искони слывших заклятыми врагами сероликих людей
из Иргиза. Довод попал в цель. Жан-Пьер отправился улаживать вопрос с
боксером, и тот, получив отступного, ушел, довольный удачным дельцем.
Тут я сообщил Жан-Пьеру, что отыскал для нас идеального шофера: де-
вушку из почтенного бордоского семейства, с фамилией, начинающейся на
"де" (в общем, если говорить точно, не совсем на "де": на "д" с закорюч-
кой вверху). Я убеждал его, что они быстро найдут общий язык, тем более
что эта особа знает Атласские горы назубок и даже слыхала о существова-
нии сероликих людей, хотя, впрочем, не смогла бы сама отыскать тропы в
заповедную долину. Он оставался все таким же мрачным, и я под конец счел
нужным весело добавить, что нам достаточно лишь в нужный момент завязать
ей глаза. Он поинтересовался, где она сейчас, и я ответил, что на пляже.
Тогда он вдруг забубнил, что телефонный номер занят. Я растерянно уста-
вился на него, и он, сложив телефонную антенну, пояснил: слышны только
гудки, а значит, он израсходовал всю ленту Клементининого автоответчика
и теперь до него не доходит даже голос бывшей жены, просящий передать
сообщение после звукового сигнала. Хуже для него не придумаешь: теперь
между ними все кончено - дальше тишина. Мне осталось просто прошептать:
- Но я-то здесь.
Он поглядел на меня странно внимательным взглядом, словно пытался
уяснить, какую роль я играю в его сложных семейных отношениях, а затем
снова вытянул антенну и сказал:
- Я люблю ее.
Да, как видно, ночь не поправила его дела, подумал я, а значит, самое
время шевелиться. И потащил его на террасу. Он покорно плелся, еле удер-
живая в повисших руках телефон с волочащейся по полу антенной, словно
человек, прогуливающий по улицам поводок своего недавно умершего пса. Их
встречу я устроил под солнечным тентом, после завтрака, чтобы он мог
увидеть ее в купальном костюмчике, служившем, по моему разумению, самым
весомым доводом в пользу Валери; другой ее довод - обещание блеснуть
изысканной добропорядочной манерой выражаться, принятой в лучших семьях
Бордо - не внушал мне особого доверия.
- Мадемуазель Валери д'Армере, - представил я ее. - А это господин
Жан-Пьер Шнейдер, мой атташе по гуманитарным вопросам.
- Как поживаете? - спросила Валери, протянув ему руку. В эти слова
она чуток переложила рахат-лукума, но мы так и договаривались, так что
пока роль удавалась ей.
Жан-Пьер несколько растерянно глянул на меня, потом переложил телефон
в левую руку, чтобы протянуть правую девице.
- У вас есть на примете подходящий автомобиль? - спросил он.
- Могу вам предложить настоящий корабль пустыни, модель разработана
для гонок Париж - Дакар. Восемь ведущих полуосей, триста пятьдесят лоша-
диных сил, три тысячи пятьсот километров автономного пробега; кондицио-
нированный воздух, душ, туалет, кухонный блок. Ни дюны, ни солевые боло-
та, ни снег, ни песок не способны его остановить, а вы сидите как дома,
в клубном кресле перед экраном телевизора.
- Наши претензии скромнее, - только и выдавил из себя Жан-Пьер.
- За шесть дней двадцать тысяч франков. Незабываемые ощущения гаран-
тированы. К тому же платить будет ваше правительство. Кофе?
Жан-Пьер уселся по-турецки на песок и застыл с прямой как палка спи-
ной. Нет, спасибо, он уже завтракал. Увы, отпущенные ему средства не
беспредельны. Затем он принялся задавать ей вопросы по географии, прове-
ряя ее компетентность, и неожиданно показал себя весьма подкованным. На-
верное, прокорпел над картой всю ночь. Ветер сорвал с него каскетку, и я
отправился за ней вдогонку.
Было уже тепло, от песка шел жар, птички и коты дрались из-за остав-
ленных людьми крошек. Какое-то время я не отрывал глаз от воздушного
змея с трещоткой, парившего на нитке, которую сжимал в кулачке маленький
мальчик. Малыш ревел, уставясь на кончики своих сандалий. Нескончаемый
пляж с шеренгами людей, листавших "Вельт", "Монд", "Суар", "Матен", "Гуд
морнинг", "Морген", не имел запаха и был совершенно тих. Ни рыбака с
удочкой, ни паруса в море, ни скалы на берегу, ни радостного смеха -
гладь и безмолвие. Там, откуда я ушел, Валери отвечала на вопросы, глаза
ее блестели, и она поднимала палец, как в школе. Я смотрел на нее и на-
чинал забывать об уютных марсельских бухточках. Каскетку Жан-Пьера я
принялся усердно отчищать от пыли, чтобы иметь какое-то занятие и не ме-
шать им как следует познакомиться.
Когда я наконец к ним подошел, они сошлись на "лендровере" за девять-
сот дирхемов в неделю, не считая бензина. Жан-Пьер уже начинал понемногу
расслабляться. Я позволил себе заметить, что со своей белой кожей севе-
рянина без каскетки он сожжет себе лицо. Валери тотчас схватила свой тю-
бик и, не спрашивая у него разрешения, намазала ему кремом лоб, щеки и
нос. Я же подметил, как он украдкой поглядывает на то, что у нее под ку-
пальником, и это мне понравилось. А тут заверещал его телефон, он вско-
чил, подняв вокруг себя кучу песка, и отошел, чтобы сделать вызов. На
сей раз он звонил не Клементине, так как я расслышал "господин дирек-
тор", и сразу он перестал походить на маленького мальчика. Стал почти
мужчиной, хотя и из тех, кто всегда не в своей тарелке. Ну да, на него
возложена ответственность, он отдает себе в этом отчет, но незачем его в
чем-то обвинять, ни его, ни выдворенного уроженца Марокко: им необходимы
время и средства, чтобы выполнить взятую на себя миссию, твердил он,
шлепая ногами по мелководью. Таким он мне очень нравился. Я был горд
тем, что он пытается отбиться и защищает меня. Я даже обернулся к Вале-
ри, призывая ее в свидетели. Однако ее лицо не выражало особого вооду-
шевления.
- Гнилой парень. Дырявая кастрюля.
- Дырявая что? - переспросил я.
- Кастрюля.
Я поглядел на Жан-Пьера, шлепавшего взад и вперед по кромке воды с
подвернутыми штанинами, носками в одной руке и телефоном в другой. Он
уже дал отбой и теперь снова пытался дозвониться до автоответчика своей
Клементины, и могу дать голову на отсечение - он снова превратился в со-
сунка.
- Ему надо бы влюбиться в тебя, - сжав зубы, процедил я.
- Что ж, влюбиться так влюбиться! - вздохнула она с чинной покор-
ностью уроженки Бордо и потянулась. - Ты не намажешь мне спину?
Она перевернулась на живот и расстегнула лифчик. Я втер крем ей в
спину, не отрывая глаз от Жан-Пьера. Волоча ноги по песку, тот печально
слушал гудки автоответчика.
- Понимаю, он, наверное, кажется тебе странным...
- Нет.
- Да? А почему?
- "Все характерные особенности поведения, объективно наблюдаемые у
гусей, потерявших своего партнера, - зевая, прочитала она на память, - в
значительной мере проявляются среди людей, удрученных расставанием".
Вдруг Жан-Пьер издал вопль, выпустил телефон из рук прямо в воду и
прыжками помчался к нам, размахивая руками, словно ветряная мельница.
- Конрад Лоренц, "Агрессивность", глава одиннадцатая. - закончила ци-
тировать Валери, перевернувшись на бок и опершись на локоть.
С багровым, искаженным от боли лицом он рухнул прямо на ее завтрак и
задрал ногу. Потом грубо сорвал с Валери лифчик и обвязал его тугим жгу-
том вокруг лодыжки. Я только хмыкнул: мне-то казалось, что я подам им на
блюдечке неспешную любовную историю, роман при свете костра у горного
уступа, где они раскроют друг дружке свои разбитые сердца.
- А трусы мои тебе не нужны, господин Чурбан? - закричала Валери,
отбросив прочь полотенце, которым я хотел было прикрыть ее грудь.
- Морской дракон, - запыхавшись, прохрипел Жан-Пьер. - Такое со мной
уже однажды было в Раматюэле. А я аллергик... Я... У меня в комнате есть
телефон моего врача...
И он боком заполз на купальный матрасик, его била дрожь. Да, в таком
путешествии подобный тип - отнюдь не подарок.
Надув от ярости щеки, Валери вскочила на ноги, напялила свою тенниску
и не слишком вежливо заметила мне:
- Как видишь, при прочих равных условиях мои гуси для меня предпочти-
тельнее.
И она бросилась по узенькой дорожке, тянувшейся вдоль пляжа за шерен-
гой эвкалиптов. Я уже начал было думать, что на том наше путешествие и
закончится, когда она возвратилась с симпатичным парнем и тот мне помог
дотащить нашего атташе до своего такси.
- Мне больно, - стонал Жан-Пьер.
- Пустяки, обойдется, - успокаивал я.
На нашем пути курортники переставали играть в волейбол, и мне было
стыдно нести, как мешок, по пляжу моего недотепу в костюме льва пустыни
с лифчиком вокруг лодыжки. Я стыдился и переживал за него.
- Тебе сейчас везти в поликлинику, мисью, - повторял шофер. - Там те-
бе лечить.
Я злился и на него тоже - за его уродский выговор, оскорблявший мой
родной язык. Я бы с удовольствием подрался с ним по-мужски, как араб с
арабом, в моем положении это был бы единственный способ нормально пооб-
щаться с кем бы то ни было, потому что мне все обрыдло, обрыдло, обрыд-
ло. Жан-Пьера я бросил, как тюфяк, на сиденье старого "пежо", и он замы-
чал в истерике:
- А... А мой телефон?
- Дерьмовая жизнь! - подытожил я.
Он снова принялся клацать зубами, а потом потерял сознание, уронив
голову мне на плечо и трясясь в разъепанной четырестачетверке по всем
ухабам проселочной дороги. Валери права: этот тип - кастрюля, дырявая
кастрюля. Она перегнулась через атташе и схватила меня за руку, так мы и
доехали, пихая друг на дружку этого беднягу, которого мотало между нами.
То, что она так же раздражена, как и я, меня немного успокоило, хотя мы
не проронили ни слова. Меж нами действительно что-то происходило, хотя
что именно, не могу сказать, но ничего подобного я раньше не испытывал.
Ведь мы же встретились: она, после долгих лет бессмысленной зубрежки
кончившая гидом, и я, потерявший годы и годы, ломая автомобили и скучая
до слез по оставленной школе. Мы дополняли друг друга: два неудачника по
бокам третьего - атташе-смертельный-номер, которого хотелось отослать
назад в его страну с письмецом для его жены. Но я не умею долго быть
эгоистом, возможно, потому, что мне нечего защищать.
Я выпустил руку Валери. Одновременно со мной она сжала пальцами ко-
ленку бредившего Жан-Пьера, которого мучили кошмары, и этот жест заста-
вил меня полюбить ее еще сильнее. В конце концов именно чего-то подобно-
го я от нее и добивался: чтобы она нянькалась с этим великовозрастным
младенцем вместе со мной, чтобы мне удалось хоть ненадолго почувствовать
себя отцом. Может, такие желания приходят из детства, не знаю, но и она
тут сыграла не последнюю роль: я чувствовал, что и ей, и мне необходимо
что-либо поосмысленнее передка, чтобы любить друг друга.
Я взволнованно пялился на нее, как вдруг заметил, что нашего атташе
раздуло. Да, такая аллергия - отнюдь не шутка, его отек норовил засло-
нить нам обзор, и я отвел глаза (из осторожности, чтобы не прыснуть).
Валери тоже, должно быть, вообразила, что он будет раздуваться и разду-
ваться, пока не раздавит нас о бока машины. Послышался какой-то сдавлен-
ный кроличий писк: она тоже пыталась подавить приступ смеха, и для моих
ушей он прозвучал как сладкая музыка - так хихикают подельщики. Вероят-
но, в подобную минуту я не имел права чувствовать себя счастливым, одна-
ко никогда не знаешь, где несчастье подкарауливает тебя самого, а потому
счастье следует подбирать везде, где оно плохо лежит. Такова моя филосо-
фия, и хорошо, что теперь есть кто-то еще, кто ее разделяет...
Поликлиника оказалась новеньким зданием на холме и выглядела гораздо
роскошнее, чем диспансер Святого Иосифа в Марселе-Северном. Доктор в бе-
зукоризненно белом халате принял от нас и погрузил пострадавшего на те-
лежку, а затем возвратился, чтобы спросить наши имена и заполнить кар-
точку.
- Это мой приятель, случайный попутчик. - сказал я.
- А вы кем ему приходитесь? - спросил он у Валери.
- Я владелица лифчика.
Он поднял голову и проворчал, что жгут из ее бюстгальтера слишком за-
тянут и пациент рисковал получить гангрену. Валери уточнила, что он,
кроме всего прочего, аллергик, но ей неизвестны противопоказания. Ну,
укол-то ему уже сделали, успокоил нас врач, а дальше будет видно. Он
ушел, забыв прихватить заполненные нами бланки.
Я шепнул Валери на ушко, что нахожу его странноватым; она заметила,
что сейчас, слава Богу, не рамадан, а то в прошлом году ее отцу опериро-
вали мочевой пузырь во время поста, и хирург потерял сознание, зашивая
разрез. Чтобы немного отвлечься от дурных предчувствий, я спросил ее,
чем занимается ее отец. Она отвечала, что он тоже врач, но бросил прак-
тику из-за пьянства. А теперь занимается садоводством. Нет, не для де-
нег, а от отчаяния: после смерти жены мир для него перестал существо-
вать.
Меня охватила страшная грусть, так как на ум взбрело, что умри сейчас
Жан-Пьер на своей каталке, земля не прекратит вращаться. Его Клементина
станет вдовой, что гораздо престижнее развода, а лотарингская родня хоть
и погрустит - не без того, - но они-то помнят семнадцатилетнего будущего
писателя и совсем не знали атташе по гуманитарным проблемам, пентюха-не-
удачника с его чемоданчиком, радиотелефоном и бейсбольной каскеткой; вот
он-то станет моим личным усопшим, я единственный, кто не устанет оплаки-
вать его такого, какой он сейчас; но мне полезно было бы кого-нибудь оп-
лакивать. На этого, по крайней мере, я очень рассчитывал, и после него
осталась бы пустота, потому что он бы покинул меня не по своей воле.
Через полчаса нам его вернули, уже не раздутого, победно семенящего и
довольного, что аллергия побеждена, "между тем как тогда, в Раматюэле,
не поверите, я бредил три дня подряд с температурой под сорок". Потом он
попросил прощения за беспокойство и пожелал во что бы то ни стало пода-
рить Валери новый купальный костюм, как я заподозрил, она начала ему
нравиться, и потому я намеренно не стал выходить из такси, когда они де-
лали покупки. Видимо, он даже огорчался, что я не разделяю его ликова-
ния, но мне требовалось какое-то время, чтобы избыть свою печаль: ведь
всего полчаса назад я его почти что похоронил.