Наталья ГАЛКИНА
НОЧНЫЕ ЛЮБИМЦЫ
Повесть
Горит восток зарею новой.
Одна заря сменить другую
Спешит...
А. С. Пушкин
- Сдавай, - сказал Эммери.
Связка ключей. Я вертела ее в руках, пока не вспомнила, откуда она у
меня. Потемневшие рукодельные легкие ключи от старых шкафов; бронзовый,
с витой узорной главкой (от бюро?) и самый маленький, двухсантиметровый,
между двумя ключиками без особых примет. Я вытащила связку за кольцо
из-под фотографий и открыток, в очередной раз начиная новую жизнь с на-
ведения порядка в старой, натурального порядка с вытиранием пыли и обо-
гащением местной помойки обрывками записок и рваными тапочками. Ключи
заговорили со мной, вспыхнуло в памяти, осветило комнату, открылось
пространство прошлого, как музыкальная шкатулка, крышка назад, музыка
затилиликала, двинулись фигурки, глаз не оторвать. А ведь была и шкатул-
ка. Однако ключика от нее, похожего на самый маленький, только блестяще-
го, связка не сохранила.
- Сдавай, - сказал Эммери.
Они любили играть в карты по ночам. Сначала я думала, что целью их
ночных сборищ была именно игра в карты. Если вообще была цель.
Родители уехали в Анапу, и я пригласила всю компанию ко мне на кофе,
тем более что Хозяин не отпускал меня домой одну, хотя по набережной дом
от дома отделяло квартала три, белая ночь в апогее, пятый час утра, сов-
сем светло. Слишком светло для них; они предпочитали темноту.
Это была эпоха нижних юбок. По моему летосчислению. О лагерях, где
продолжали гибнуть сгустки скопившейся там убиваемой энергии принуди-
тельно работящих пчел в ватниках драных, даровой рабочей силы, а также
об испытаниях атомных бомб с экспериментами на солдатиках, испытаниях,
чье драконово дыхание мы уже начали ощущать, сами того не ведая, я не
знала ничего. Для меня пришла эра крахмальных нижних юбок и тонких каб-
луков.
Моя мать ночную мою компанию не жаловала. Она не понимала, как взрос-
лый, уже и в летах, мужчина может общаться с едва достигшей совершенно-
летия девчонкой, не питая двусмысленных и дурных намерений; еще меньше
понимала она, почему в неприятном окружении "подозрительных особ" мужс-
кого пола должна обитать именно я; и в самом деле, видимо, во всем про-
исходившем имелась доза извращения.
- Ну, знаете, - сказал Леснин, оглядывая оказавшиеся у него на руках
карты, - такое единовременно на руки получить можно, только если сам дь-
явол сдает.
- Дьявол, должно быть, большой искусствовед, - заметил Шиншилла, -
полагаю, велика у него тяга и к господину Гете, и к господину Гуно.
- Прекратите поминать его к ночи, - сказал, смеясь, Хозяин.
- Видимо, - не унимался Шиншилла, развалясь в кресле красного дерева
с потрепанной обивкою розового атласа и поправляя маленькую сережку в
правом ухе (днем он заклеивал дырочку для сережки пластырем или замазы-
вал гримом), - он страдает манией величия либо преувеличения и поэтому
считает свою персону основной темою, идеею, сквозным сюжетом и главным
действующим лицом литературы и искусства. В них, в основном, и предста-
вительствует.
- В основном? - рассеянно спросил Камедиаров, разглядывая веер карт,
зажатый в левой руке, и водя над ним нерешительной правой, не могущей
выбрать нужную.
- Может, закроем эту тему? - сказал сидящий у рояля Сандро.
- Твоя христианская натура, о подпольный катакомбный прихожанин, не
выдерживает упоминаний о враге рода человеческого? - спросил, снимая оч-
ки, Николай Николаевич.
- Подпольный катакомбный - плеоназм, - заметил Леснин, отпивая глоток
киндзмараули из широкого бокала алмазной грани с длинной ножкою; когда
такими, неполно налитыми, бокалами чокались, шел дивный звон, который я
обожала.
- Дитя подземелья. - Шиншилла поправлял теперь кружево манжет; он
постоянно охорашивался, по обыкновению принимая изящные позы, потягивал-
ся наподобие ленивой кошки и напоминал о балете, даже и не желая того, в
каждом его жесте дремала выучка, па, позиции, дрессированность живой за-
водной игрушки.
- А вот вам, пожалуйста, бубновый валет, - сказал Камедиаров, выкла-
дывая выбранную карту.
Они все время меняли игры, я не могла запомнить, во что они играют: в
винт? в вист? в буру? в дамский преферанс? когда я переспрашивала, их от
моего невежества хохот разбирал.
Хозяин зажег свечи. Шторы были задернуты, свет погашен. Огоньки игра-
ли в винно-алом стекле жирандолевых подставок, в сапфировых стеклышках
люстры, в хрустале подвесок. Наше сборище стало еще колоритней и оконча-
тельно напоминало театр. Настоящий театр располагался в ближайшем саду,
выходившем на набережную, но скромные его постановки - оперетки и совре-
менные водевили - нашим мизансценам в подметки не годились.
- Между прочим, - сказал Хозяин, - ко мне за эту неделю дважды вламы-
вались воры.
- Что украли? - спросил Шиншилла.
- Ничего.
- Какие же это воры, милейший, вы шутите, - сказал Николай Николае-
вич. - О чем вы говорите? Как это - вламывались? Как вы сие определяли?
Дверь высаживали колуном?
- Дверь заперта была, как обычно, - отвечал Хозяин, - все вверх дном,
даже из ящиков письменного стола все бумаги...
- О-о, - Камедиаров даже про карты забыл на секунду, - это не воры,
это шмон.
- Что? - спросила я.
- Обыск, - сказал Хозяин.
- По-каковски?
- По-глухонемецки.
Они заспорили, что может означать шмон в отсутствие Хозяина, без ор-
дера и без последствий; далее Хозяин заметил - ключ-то стало заедать.
- Пришлось мне, - сказал он, - сегодня, уходя, дверь оставить откры-
той, а то ведь замок сломают, не приведи Бог, да записочку повесить:
мол, входите, не заперто, только бардака не устраивайте, сколько можно.
- И что? - спросила я.
- Да ничего, - отвечал он, - прихожу, все в порядке, книжный шкаф,
правда, настежь, и на записочке написано: "Бу сделано".
- Почерк знакомый? - спросил Леснин.
- Обычный канцелярский.
- Сухари пора сушить, - сказал Шиншилла, - ваша очередь подходит, хо-
тя мне вы обещали, что посадят именно меня.
- Ничего себе обещание, - сказал Камедиаров.
- А за что? - спросил Леснин.
Шиншилла приосанился, сбил пылинку щелчком с колена, выгнулся по-ко-
шачьи.
- Труд я задумал. Литературный.
- О, - сказал Николай Николаевич. - И что же это за труд, за который
непременно должны посадить?
- "История гомосексуализма в России".
- Посадят, - сказал Николай Николаевич, попивая каберне, - как пить
дать.
- Это будет тайный труд. Никому ни слова.
Шиншилла, что называется, завелся и стал болтать о своей будущей ин-
кунабуле. Он развивал, кроме всего прочего, идею об огромном значении
для всемирного гомосексуального движения повсеместного исполнения музыки
Чайковского, вносящей, по его мнению, в подсознание гомосексуальный мо-
тив.
- В каком смысле "мотив"? - спросил Хозяин.
- Дело не в том, что музыка Петра Ильича гомосексуалистская, - сказал
лениво Николай Николаевич, - а в том, что она отнюдь не так хороша, как
это принято считать. В ней имеется нечто расслабленное, жидкое, суррогат
мысли, суррогат чувства, сентиментальность вместо глубины, модель ис-
кусства, муляж творчества - в общем, все пакости века девятнадцатого,
кои мы и пожинаем.
- И этика отдельно от эстетики, - заметил Сандро, - ром отдельно, ба-
ба отдельно.
- Ничуть не бывало, - сказал Шиншилла, - вы оба не правы. Чайковский
- символ гомосексуализма, его светоч; и не более того. Голубой фонарь
бирюзовознаменного герба.
- И что вы только несете, - сказал Хозяин.
- Между прочим, Ежов был гомик, - не унимался Шиншилла, - и уничтожал
тех, кто не в его сексе.
- Ты всю историю на это дело переведешь, - сказал Леснин. - Например,
опричнина. Может, кстати, и Петр Великий уничтожал тех, кто не в его
сексе?
- Вот-вот, - оживился Шиншилла, - отношения Петра Алексеевича с Мен-
шиковым и многими другими еще трэба разжуваты.
- Медхен Ленхен, - сказал Хозяин, - ты хотела кофий глясе произвести?
Мороженое в холодильнике, кофий на полке.
Он отсылал меня на кухню, чтобы сделать присутствующим внушение: ув-
леклись лишку, распустили при мне языки. Плели они, конечно, как всегда,
незнамо что; но разительно отличались их речи от всех текстов, слышанных
когда-либо мною дома, в институте, в гостях, в кино, в транспорте; даже
и штампы, и пошлости были у них другие. Иные темы, другая жизнь, жи-
вость. Конечно, они были болтуны. Все. Кроме Эммери.
Мне тогда часто приходило на ум: их семеро, я восьмая; я лишняя.
Я принесла на подносе чашки с кофе глясе и обратилась к Сандро:
- А сказка? Где обещанная сказка? Начало тысяча и одной белой ночи
где?
- Да почему я? - спросил польщенный Сандро. - Вон модный писатель си-
дит, беллетрист с большой буквы, ему и карты в руки.
- Ну нет, - сказал Леснин, - карты у меня и так в руках постоянно, а
уж на роль Шехерезады ты меня не баллотируй. Ты обещал, ты и приступай.
Я на подхвате; ночи на трехсотой подключусь, ежели необходимость возник-
нет.
- Ладно, - сказал Сандро, - ну, хоть сыграйте кто-нибудь что-нибудь
восточное на фортепьянах.
Что и было исполнено.
- Жил-был, - сказал Сандро, - кто?
- Человек, - откликнулся Эммери.
- Немец, - сказал Хозяин.
Сандро пришел в восторг.
- Жил-был немец! Тихий такой, смирный. Обрусевший. Но лютеранин.
- Как это "но"? - спросил Леснин.
- Не перебивайте! - воскликнула я.
- Жил-был немец, и была у него Анхен. Кроткая такая, хозяйственная.
Тюльпаны разводила. И китайские розочки.
- Эклектика, - сказал Камедиаров.
- Мелкие комнатные розочки называются, к вашему сведению, китайскими.
Была у Анхен только одна слабость.
- К парикмахеру из соседней цирюльни, - сказал Шиншилла.
- Как женщину порядочную парикмахеры ее не волновали. При всей эко-
номности, и даже скупости, питала Анхен слабость к торговцам всякой вся-
чиной, особенно к бродячим, то есть к офеням.
- Ботала по офеням, - сказал Леснин.
- Сами торговцы, равно как и парикмахеры, не привлекали Анхен; однако
удержаться от того, чтобы что-нибудь у них купить, она не могла. И тяго-
тела, как ни странно, к предметам экзотическим, в хозяйстве вовсе не
нужным и даже и совершенно лишним, словно с появлением купца...
- Купца, торговца или офени? - спросил Леснин.
- ...ее практичность улетучивалась, - впрочем, только до ухода тор-
говца, далее Анхен снова превращалась в примерную прижимистую идеальную
жену. И вот появился в их уютном домике в немецкой слободе на Охте...
- Да откуда ты взял, что на Охте была немецкая слобода? - спросил Ка-
медиаров. - Чушь какая.
- Ведь это сказка! - вскричала я. - Не перебивайте, пожалуйста!
- ...появился в их уютном домике на Охте, с палисадником, где цвели
анютины глазки, маргаритки и гортензии...
- Господи, - сказал Хозяин вполголоса.
- ...очередной торговец. Еще мальвы там цвели, хризантемы и рододенд-
роны, - вызывающе сказал Сандро, - а также росли тыквы, спаржа, ремон-
тантная клубника и пастернак. И латук. Вот. И у очередного торговца ку-
пила Анхен восточный ковер, арабскую маску и маленький флакон с притер-
той пробкою, не желавший открываться, о чем предупредил ее торговец,
продавший флакончик за бесценок; а на дне флакона была только одна капля
чернил.
- С брачком изделие, - сказал Николай Николаевич.
- А что такое арабская маска? - спросил Камедиаров.
- А какого цвета были чернила? - спросил Леснин.
Почему-то молчал Хозяин, обычно с радостью отпускавший замечания в
таком духе. Как всегда, молчал Эммери.
- А торговец был кто? - спросил Шиншилла. - Перс или китаец?
- Полумавр, - сказал Сандро. - Национальность, вероисповедание и сек-
суальные пристрастия торговца не имеют значения. Это вам не психологи-
ческий роман. Торговец и есть торговец. Все флаги в гости будут к нам. А
арабская маска - маска, коей прикрывает лицо бедуинка от сторонних наб-
людателей, напоминает маску венецианского карнавала; однако наша была
волшебная. Речь пойдет сегодня не о маске, а о купленном у торговца вос-
точном ковре. Почему вы, Эммери, так смотрите на меня? Прямо рублем по-
дарили.
- Я полагаю, Сандро, вы умеете читать чужие мысли, - отвечал Эммери,
- прежде я такой способности за вами не замечал. Я вас понял заново.
- Вот именно! - Сандро восхитился. - Вы меня поняли! Я читаю чужие
мысли, порнографические журналы и старые газеты.
- Где же вы берете порнографические журналы? - спросил Шиншилла.
- А чужих писем, - спросил Камедиаров, - вы, часом, не читаете?
- Боже упаси. Ни чужих не читаю, ни своих не пишу. Что вы все переби-
ваете? На чем я остановился?
- На ковре, - сказала я.
- Да, и вот этот самый ковер совершенно зачаровал нашего немца...
- Обрусевшего, - ввернул Шиншилла.
- Который жил-был, - отозвался Леснин.
- А как его звали? - спросил Камедиаров.
- Ну, хоть Ганс. Ганс готов был часами разглядывать узоры ковра, и
постепенно стало ему казаться, что это не просто узоры, а некие письме-
на, и что он начинает вникать в их сокровенный смысл.
- Анхен плакала! - хором сказали Леснин, Шиншилла и Николай Николае-
вич.
- Анхен, совершенно верно, плакала, видя такое плачевное состояние
мужа, но ничего поделать не могла. Однажды ночью Гансу приснилось, что у
ковра начал отрастать ворс...
- Какой еще ворс? - спросил Леснин.
- Ковры-то, ковры, - сказал Николай Николаевич, - когда азиатки сот-
кут, верблюдам под ноги кидают, на тропы караванные, на дорожки к водо-
пою (знаете, как по-арабски "путь к воде"? "Шариат"), чтобы лишний ворс
сбить и сделать ковер гладким. Нет, дорогой, это не легенда, это бытову-
ха, только тамошняя. У нас льны на снегу белили. И на росе под солнцем.
- ...и когда Ганс встал на прорастающий ковер, очутился он в незнако-
мом месте, где было жарко, кругом песок, только горсть зелени - кустов и
деревьев - виднелась неподалеку.
- Пятый час, - сказал Хозяин, прерывая собственное, несколько затя-
нувшееся, на мой взгляд, молчание, - пора расходиться, еще надо Ленхен
проводить. Поскольку у нас впереди тысяча белых ночей, спешить некуда,
Сандро, продолжите завтра.
Квартира Хозяина была необычная. Едва сворачивали вы с набережной под
арку, встречала вас врезанная в уступ этой арки дверь, предваряемая од-
ной ступенькою; войдя, вы оказывались в крошечном помещении с вешалкой,
сундучком и зеркалом - клочок пространства, называемый Хозяином "вестиб-
люй"; крутая узкая внутренняя лестница вела вас в собственно квартиру,
размещавшуюся то ли в бельэтаже, то ли на втором этаже, состоявшую из
кухоньки, притулившейся наподобие ласточкина гнезда под аркою и полом
своим спрямлявшей арочный свод (из кухонного окна открывался необычный
вид на мостовую Фонтанки, взгляд исподлобья, одни ноги прохожих и колеса
автомобилей, вид на реку без реки), большой сравнительно комнаты с нор-
мальным видом на реку (включающим и реку, и дома за ней, и небо), и ма-
ленькой библиотеки без окон вовсе, заставленной с пола до потолка книж-
ными полками; вход в нишу библиотеки завешен был большими шторами, а у
стены, противоположной входу, стояло старинное бюро, и на нем бронзовые
подсвечники - бегущие арапчата, несущие свечные связки, по три свечи у
арапчонка.
Мы выходили, стараясь говорить тише, вся компания быстро растекалась,
а двое или трое всегда провожали меня; ко мне надо было идти в сторону
театра, польского сада, державинского дома - в нем-то я и жила. В садике
у театра и в польском саду цвела вовсю сирень, лиловая краска белой но-
чи, лиловый ее запах.
Тонкие и острые каблуки мои стукали по тротуару, белая ночь усиливала
звук, и в который раз кто-нибудь из моих спутников, ночных непонятных
птиц, читал мне нотацию либо лекцию о мокасинах, ичигах, лаптях и чувя-
ках, придающих ходьбе бесшумность, а женщине женственность. "Была она
прекрасна и ходила как мышь".
- Бегала! - возражала я. - Нельзя быть прекрасной и бегать как мышь,
это противоречие.
- Жизнь и есть противоречие. Разве легче быть прекрасной и греметь
коваными подметками? А зимой и вовсе фельдфебельские сапоги наденете,
Ленхен.
- Ох, качи, качи, качи, - шептал Шиншилла, - затрубили трубачи, зас-
тучали стукачи, прилетели к нам грачи.
Было светло, родители отсутствовали (о, счастье!), я приглашала на
кофий, но никто не пошел ко мне в гости. Дома ждала меня современная ме-
бель, чешская люстра, полная грядущих событий, немецкие скатерти, почти
трофеи, прибалтийский керамический сервиз на столе (я думала, они зай-
дут), идеально чистый новенький ковер во всю стену, у которого вот уж
точно ничего не отрастало, о верблюдах слыхом не слыхивал. Я уснула мо-
ментально и спала как убитая. На практику я опоздала, но нас не сильно в
этом плане преследовали, главное было сдать отчет, а по части отчетов я
слыла мастерицею. Во-первых, имелись в роду нашем писари (один волост-
ной, другой военный) и петербургские чиновники; а во-вторых, правду го-
ворил Хозяин про бытующую пагубную национальную страсть к потемкинским
деревням.
Я очень хотела услышать продолжение сказки про заплутавшего в восточ-
ном ковре обрусевшего немца и еле дождалась вечера.
День отстоял томительно жаркий; может, поэтому собирались все непри-
вычно вяло.
Первым появился Николай Николаевич. Он поведал Хозяину о предстоящей
командировке в Москву на очередной симпозиум, где, кроме его собственно-
го доклада, ожидаются и выступления его учеников; собирались явиться да-
же и заграничные физиологи. Очки его блестели, он был весьма оживлен,
поглядывал на себя в зеркало, предвкушал визит в Москве к какой-то Люд-
миле в "известный всем особнячок" и долго вспоминал меню последнего сво-
его ужина в особнячке, а также обстоятельно разбирал, как надо готовить
фаршированного рябчика.
- А случалось ли вам едать чибриков в соку? - спросил Николай Никола-
евич.
- И не слыхивал.
- Немудрено. Я маленьким, бывало, капризничал, высматривал и вынюхи-
вал, чем кормят, и любимая тетушка выдумывала несусветные названия для
самых простеньких блюд. Что это? - спрашивал я, с подозрением оглядывая
тушеные в картошке копченые косточки. А это, миленький, чибрики в соку,
- ответствовала тетушка.
- Прелестно! - сказал Хозяин.
Вместо галстука носил Николай Николаевич почему-то бант, а из кармана
пиджака его неизменно торчал тонкий яркий носовой платок.
Теплый тропический воздух плыл волнами из открытого окна. Я услышала
тихий знакомый свист.
- Эммери идет, - сказал Хозяин.
У Эммери была привычка насвистывать тихо сквозь зубы, свист выдавал
его приближение, предварял его, как свистящий звук - появление змеи в
конан-дойлевской, обожаемой мною "Пестрой ленте".
Узколицый, легкий, молчаливый, Эммери садился в качалку и, раскачива-
ясь, смотрел в окно.
- На что вы смотрите? - спросила я.
- Просто смотрю, - отвечал он. - Я люблю оконные проемы.
- А дверные? - спросил Николай Николаевич.
- Дверные тоже.
Мне казалось, Эммери плохо понимал юмор, иронию, игру, столь ценимую
остальными ночными гостями квартиры в подворотне; он всегда сохранял
серьезность.
- А лестничные? - не унимался Николай Николаевич.
- Лестничные - нет.
- Не любите?
- Равнодушен.
Пришел Шиншилла и принес связку бубликов и баранок "в духе Машкова",
как выразился Николай Николаевич.
- Но каков альтруизм, - сказал Хозяин, - сам-то он этого не едал от-
родясь и не собирается.
- Само собой, - сказал Шиншилла, - я вообще только пью. Мне нельзя
вес набирать. Из театра выгонят - раз, элевация пропадет - два, да и не-
эстетично. Видите, какая у меня талия?
- А коли пить, - сказал Николай Николаевич, - дело кончится водянкой.
И вообще нельзя пить и не закусывать. Цирроз будет, батенька, печени.
Хозяин принес блюдо с финиками, изюмом и орехами и поставил перед
Шиншиллой.
- Нет, вы сущий ангел! - вскричал тот. - Если бы не мой покровитель,
- он дотронулся до сережки в левой мочке, - от которого зависит не толь-
ко моя жизнь, но и моя карьера, я бы не успокоился, пока вас бы не соб-
лазнил.
- Да полно, дружочек, - сказал Хозяин, - чем вы меня можете соблаз-
нить?
Шиншилла открыл было рот, а потом глянул на меня, говорить раздумал и
засмеялся.
Через полчаса явились вместе Камедиаров и Леснин, утверждая, что
встретились у двери, каждый с шампанским.
- Бублики в шампанском, - сказал Николай Николаевич.
- Главное, чтобы не ананасы в рассоле, - откликнулся Хозяин.
- Ну, нет, - вступил Камедиаров, - главное, чтобы не огурчики в брют.
Очевидно, жара действовала на всех, шуток не получалось, веселья осо-
бого тоже.
- А где наш сказочник? - спросил Леснин.
Обычно Сандро приходил первым. Пришел он на сей раз на излете первой
карточной игры, рассеянный, бледный и озабоченный. Шампанское, впрочем,
быстро вернуло ему цвет лица и развязало язык.
- Что-нибудь случилось? - спросил Хозяин.
- Машину занесло, бок ушиб, - сказал Сандро.
- В травму-то заходили? - Николай Николаевич обернулся к Сандро. -
Переломов, трещин, гематом нет? Хотите, я посмотрю?
- Все в порядке.
- А сказка? - спросила я. - Сказка будет? Вы остановились на оазисе.
Немец оказался в пустыне и увидел оазис.
- Все будет. Только чуть позже, хорошо?
- После карт? - спросил Шиншилла.
- Сдавай, - сказал Эммери.
- Я пойду в библиотеку, пока вы играете, посмотрю книжки, ладно? -
сказала я.
Мне не хотелось зажигать в библиотеке бра, и я запалила свечи, шесть
штук, в подсвечниках с арапчатами. Было светло, уютно и таинственно. Я
задернула за собой занавески и села к бюро. В центре бюро находилась ма-
ленькая ниша, в которой стояла бронзовая дама с письмом в руках, прижи-
мающая пальчик к губам; в бронзовый остов ее кринолина вставлена была
матерчатая зеленого атласа болванка, набитая опилками: игольница. Бока и
зад дамы были утыканы иголками и булавками с круглыми головками разного
цвета, бирюзовыми, зелеными, алыми, желтыми, белыми. Мне все время хоте-
лось стащить бирюзовую булавочку; думаю, Хозяин и так разрешил бы ее
взять. Но и стащить, и попросить я по неизвестной причине стеснялась. Я
стала вытаскивать игольницу из ниши. Мне нравилось ее разглядывать: куд-
ри, письмо, оттопыренный пальчик, носик точеный. Римско-греческий. Мне
показалось, что прямоугольное окошечко ниши и сама она покрыты пылью; на
бюро лежала тряпочка со следами туши; я стала вытирать пыль в комнатке
бронзовой чтицы и, проведя по потолку, обнаружила в верхней, скрытой от
глаз плоскости небольшое отверстие. Руки у меня детские; мизинец и до
сих пор, как у десятилетнего ребенка; подобно грудному дитяти, хватающе-
му что ни попадя и лезущему всюду, я, недолго думая, сунула мизинец в
дырочку в бюро. Мизинец на дне отверстия натолкнулся на жесткую металли-
ческую преграду, подавшуюся внезапно в глубину, словно я нажала кнопку
или сжала пружину. И из верхнего выступа бюро, из серединного постамента
(на нем, между двумя подсвечниками по бокам выступа, всегда стояла бе-
ло-голубая китайская ваза) вылетел почти бесшумно, выдвинулся вперед по-
тайной ящик. Повинуясь волне любопытства, восторга и легкого страха, я
придвинула лесенку (с нее доставали с верхних полок библиотеки книги) и
заглянула внутрь тайника. На дне ящика лежала вишневая бархатная маска,
обшитая по краям тонкой витой золотой нитью, не полумаска, а именно мас-
ка, закрывающая лицо от подбородка до лба. В правом ближайшем уголке
стоял маленький хрустальный флакончик с круглой граненой пробкою. А за
маской, в самой отдаленной части открывшейся емкости, увидела я связку
пожелтевшей, в пятнах, старой бумаги, очевидно, писем, перевязанных шел-
ковой тесемкою. Оторопев, смотрела я в тайник, конечно, в следующую ми-
нуту я стала бы проверять содержимое флакона, есть ли в нем капля чер-
нил, как в сказке Сандро; но, уловив - затылком? чутьем дикого животно-
го? - движение со стороны комнаты в направлении зашторенной библиотеки,
я, не успев подумать, нажала на переднюю стенку ящика, он ответил мне и
бесшумно защелкнулся, отошел на прежнее место, превратился в глухую
плоскость верхнего выступа-подставки. На прежнее место, к книжным пол-
кам, водворила я лестницу и, сдерживая дыхание, запыхавшись, забралась,
лицемерка, на верхнюю ступеньку, вытащила наудачу с верхней полки книжку
без обложки, а также без начала и конца, и погрузилась в чтение. Чувс-
твуя сердцебиение, видимо, заметное со стороны невооруженным глазом, я
прочла на впопыхах открытой странице следующее:
"Восток - родник в жару, не утоляющий жажды европейца; а если он ста-
нет настаивать, этот сина, то ледяные глотки будут стоить ему отека гор-
тани, и он умрет от жажды над ручьем, под перевернутым древом, врастаю-
щим ветвями в песок, в чьих корнях сияет неумолимо и равнодушно звезда
Аль-Кальб".
Шторы заколыхались, и появился Камедиаров с бокалом вина.
Я оторвалась от книги, артистично глянула на него и вымолвила, как во
МХАТе:
- Ваше появление означает, что партия в трик-трак завершилась?
- Не вполне, - отвечал Камедиаров, с интересом разглядывая меня, -
еще доигрывают. А я выбыл из игры. И, само собой, это не трик-трак.
- По мне, хоть покер, - сказала я, - хоть "пьяница", все едино. У ме-
ня карточный идиотизм. Типа пространственного.
- И никогда в карты не играли?
- Мало того что мне наплевать, выиграю я или проиграю, я еще и прави-
ла выучить не могу и смысла в них не вижу.
- Смысла вообще, может, никакого и нет, - сказал Камедиаров. - Стало
быть, вы не азартны, Лена?
- Ну, почему же? Я люблю биться об заклад, то есть спорить на то или
другое; люблю бегать на лыжах, кто быстрее. Чем не проявление азарта?
- В вас ничего нет от игрока, видимо.
- Надо думать, - сказала, по возможности, беззаботно, - игрок - дя-
денька, а я полу женскаго.
Я начинала усваивать их манеру выражаться.
- Как интересно! И в самом деле. Игрок. Игрунья.
- Игрушка. А есть и игрец.
- А что вы читаете?
- Сама не знаю, - сказала я, - что-то достала без опознавательных
знаков и зачиталась. Про путешествия.
- Позволите взглянуть?
- После меня, хорошо? Я ежели в книжку вцепилась, мне из рук не вы-
пустить. Я возьму ее почитать, а вы потом. Договорились?
- Да вы хоть вслух отрывок зачитайте - в каком это роде?
И я опять открыла наугад и прочла:
"Был он дервиш из дервишей, питался сушеными скорпионами, называл Ве-
неру разными именами - в зависимости от времени суток, - Арсо, Азизо,
целый сераль в лице одной звезды любви; но что ему была любовь и все де-
вы мира, юродивому в рваном халате, путнику с посохом, претерпевающему
все и вся, в том числе и китайцев, даже голубоглазых".
Блистательно! - вскричал Камедиаров. - Я за вами! А ять в текс-
те есть?
- Нету, - сказала я, слезая с лестницы, - современная.
- Интересно, что означает пассаж с голубоглазыми китайцами?
- Стилистика, - загадочно отвечала я, выходя из библиотеки.
Компьютер в голове у меня лихорадочно работал; знает ли сам Хозяин о
тайнике? Если да, то скрывает, никогда не упоминал. Откуда знает о нем
Сандро? Вряд ли маска и флакончик - простое совпадение. Надо ли мне за-
давать вопросы Хозяину? Я остановилась. Ибо мелькнуло: не тайник ли ис-
кали, когда обыскивали квартиру?
- Что с тобой, медхен Ленхен? - спросил Хозяин.
- Можно, я возьму книжку почитать?
- Да ради бога. А какую?
- Про китайцев.
- "Крещеный китаец", что ли? - спросил Николай Николаевич.
- Вы доиграли? - сказала я. - Сандро, сегодня вторая белая ночь. Я
жду продолжения.
- Мы все ждем, - откликнулся Шиншилла, устраиваясь поудобнее на дива-
не.
- Ладно, - сказал Сандро, - где наша не пропадала. Слушайте дальше.
- И вы помните, на чем остановились? - спросил Леснин.
- Я и начать-то не успел. Итак, Ганс оказался в пустыне - все из-за
купленного Анхен ковра - неподалеку от оазиса, скрывавшего развалины не-
коего строения, скорее всего, некогда служившего постоялым двором.
- Про развалины речи не было, - сказал Николай Николаевич.
- Он их издали и не видел, а как до оазиса дошел, обнаружились и раз-
валины. На камнях грелись ящерицы. По песку бегали скорпионы. Зато в те-
ни деревьев можно было укрыться от зноя, подкрепиться смоквою, финиками
и тутовыми ягодами и запить их глотком ключевой воды.
- Ледяной, - сказала я.
- И ты туда же, Ленхен, а раньше ты другим перебивать не велела. Ганс
нашел в развалинах укромный уголок с остатками крыши и старого топчана и
решил переночевать в предоставленном ему судьбой убежище. Знаете ли вы,
какие ночи на Востоке? Какие громадные, удивительно ясные косматые звез-
ды висят над головою? Вот семизвездие Плеяд, а вот Весы. В то же небо
глядел превратившийся в аиста калиф, и аравийские пророки, и храбрые во-
ины, и тысячу лет назад везшие со своим караваном смирну и ладан бесс-
трашные купцы. Сквозь дыры в кровле Ганс в полудремоте видел светила;
стоило вглядеться в них попристальней, они начинали качаться, впадали в
легкое движение маятника, останавливаясь, лишь если отведешь от них
взор. Внезапно светила исчезли, их перекрыл появившийся над Гансом на
крыше силуэт. Ганс вскрикнул. Пришелец бесшумно вскочил в его ночное
обиталище и присел на корточки.
- Ты человек или призрак? - спросил он Ганса.
- На каком языке? - спросил Камедиаров.
- Да все на глухонемецком, - отозвался Хозяин.
- Фарси! - откликнулся Шиншилла.
- По-латыни, - высказал предположение Леснин.
- На эблаите, - вступил всезнающий Николай Николаевич.
- Во-первых, - сказал Сандро, - это сказка. К черту подробности. А
во-вторых, Гансу, может быть, происходящее мерещится. Таким образом,
персонажи, как два привидения, поскольку оба вымысел, да еще и двойной,
говорят на наречии привидений, нам неведомом и являющимся мечтой эспе-
рантиста. Итак, Ганс ответил, что он человек.
- Что занесло тебя в сие проклятое Аллахом место? - спросил спрашива-
ющий.
Ганс объяснил: занес его прорастающий ковер. Собеседник, назвавшийся
Абу-Гасаном, понимающе кивал, только спросил, какого цвета был ковер.
- Многоцветный, как райский сад. Но основной цвет - цвет граната.
- О! От цвета граната расширяется зрачок, нет лучше цвета на земле,
он самый любимый, цвет радости, цвет женщин и детей; ему соответствует
вторая струна лютни, масна, струна страстных и нетерпеливых. Такие ковры
ткут под Хаджарейном. Говори тише, чужеземец, мы в развалинах, неподале-
ку от колодца; опасайся разбудить джинна или ифрита. Не кидал ли ты на-
земь финиковые косточки?
- Кидал, - отвечал Ганс.
- О ужас! - прошептал Абу-Гасан. - Наверно, ты его уже разбудил.
- А ты-то что тут делаешь?
- Я тут живу.
- Но ты сам говорил - это место проклятое.
- Как всякие развалины, сина. Видишь ли, я обречен скрываться. Я же-
нился на женщине-джинне; и, хотя она приняла ислам, а я поначалу не
знал, кто она на самом деле, джинн опасен для человека. Она одарила меня
свойством, не доведшим меня до добра. По воле манийи, судьбы, и по при-
хоти оборотня я перестал быть прежним Абу-Гасаном. Я стал подобен
аль-кимийе. Я - человек-зеркало.
- По тебе незаметно, - сказал Ганс.
- Незаметно, потому что меня прежнего ты не знал и потому что мы
здесь вдвоем, сина. Хоть и говорит Симург - или сам Фарид Ад-Дин Аттар,
что душа мира - зеркало, я-то не душа мира, а обыкновенный смертный, го-
ре мне; с месяца харфа, с момента цветения дерева ильб, перестал я быть
собою. Теперь я таков, как говорящий со мной; я отражаю полностью дру-
гих, а себя потерял. С вором я вор, с пьющими ветер я чистокровный беду-
ин, с людьми высохшей глины - житель глинобитной хижины, с разбойниками
- разбойник, со лжецом - лжец, с суфием - суфий; я даже не знаю: сколько
теперь у меня лиц? Столько, сколько людей попадется на пути. Я устал,
сина, и избегаю человеческого общества, обхожу стороной равно и Халеб, и
гору Думейр, и Эль-Аггад, и Шибам, и Тарим и по ночам выхожу на джоль в
поисках таких вот развалин, где встречаюсь только с джиннами, ифритами,
маридами и гули; но и от них я бегу, чтобы не уподобиться им. И ничто не
помогает мне избавиться от заклятья: ни волчий клык, ни письменный та-
лисман, ни замбака, ни серебряные лягушки; я окуривал себя вонючей ка-
медью, осыпал себя солью, читал изречения из Корана, носил на поясе нож-
ницы, все напрасно. Мне надоело быть всеми и никем, и теперь я держу
путь к хадрамаутской пещере, что неподалеку от гробницы пророка Худа.
Эту пещеру именуют "колодец Бархут". Через колодец Бархут души грешников
спускаются в ад. Мне там самое место.
- Как ты прав, говоря это, ублюдок шайтана! - громоподобным голосом
произнесло возникшее в проеме входа долговязое существо с космами до
плеч. - Пожалуй, нечего тебе тратить время на переходы и стоянки до ко-
лодца грешников; я покончу с тобой немедленно, и тебе останется только
сорваться с волосяного моста в адскую бездну!
- Ифрит проснулся! - воскликнул Абу-Гасан. - Беги, чужеземец, беги!
Осенив себя крестом, Ганс запел молитву и вскочил с топчана; показа-
лось ему, что снова, как на Охте, ноги его утопают в ворсе любимого ков-
ра, и ворс этот снова отрастает на глазах, подобно ковылю; тотчас исчез-
ли и человек-зеркало, и ифрит, и развалины, и очутился Ганс посреди пус-
тыни под палящим солнцем с двумя спутниками в разноцветных длинных мужс-
ких юбках: первый, в голубой юбке, брел впереди Ганса, второй, в оранже-
вой, шагал за ним. Налейте мне чаю, да покрепче. Продолжение в следующем
номере.
- Номере чего? - спросил Шиншилла.
- Гостиницы "Астория", - отвечал Сандро.
- Программы, - подал голос Камедиаров.
Я взяла с собой книжку без начала и конца и, неотвязно размышляя,
когда мне лучше всего заглянуть в тайник еще раз, листала и читала непо-
нятные бессвязные отрывки текста:
"О Восток! - читала я. - Симург, чья тайна непроницаема! Царь, состо-
ящий из подданных! Аль-кимийа, чернильное зеркало, бред восторженного
простака! Я никогда не пойму твою психоделическую душу".
"Какая дикая идея - путешествовать по Востоку! Переливание крови, за-
мена ее на чужую, подобную ртути или, напротив, веселящему газу; маска-
рад изнутри, оборотничество, трата драгоценного времени на чужие прост-
ранства, позолоченные песком песочных часов пустынь".
"Как была она хороша в душистом ожерелье из застывшей амбры!"
"Они не становятся черными, - читала я, - как выгоревшие эфиопки; ли-
ца их, укрытые от солнца покрывалом или маскою, остаются бледно-золоты-
ми, в чем может убедиться их властелин при свете луны или коптящей плош-
ки".
Или маскою!
Что я читала? Путевые заметки? Я никак не могла датировать путешест-
вие; смешение времен царило на каждой открывающейся странице. Мало того,
я не могла найти, возвращаясь от середины книги к началу, заинтересовав-
шие меня прежде отрывки; словно они исчезали бесследно или заменялись
другими, стоило перевернуть лист.
"- Мир тебе, сина.
- И тебе мир, - отвечал я.
- Ты хотел что-то спросить?
- Я хотел узнать, есть ли теперь гаремы.
- Есть.
- Евнухи ли охраняют жен или молодчики с автоматами Калашникова?
Он улыбнулся.
- И это все твои вопросы?
- Еще я хотел узнать, только ли евнухами служили в гаремах кастраты?
Не было ли среди них любимых жен?
- Уходи, - сказал он".
"Мы упрямо лезем на Восток, но и Восток лезет к нам в виде наркоти-
ков, серебряных украшений, донжуановой - времен арабистской Испании -
тяги к сералю, купальных халатов и тапочек без задников, бальзамирован-
ных мумий, нажевавшихся бетеля и ката римлян периода упадка, доводящей
до исступления музыки четырех телесных струн зурны, технологии похоти,
орнаментированного бесстрастия доисламского шаира".
Ганс мог бы вести подобный дневник, прошляйся он в ковре века два.
"Теперь Восток в отместку колонизует Запад, но попусту тратит время:
сия эскапада обречена, как и предыдущая".
"Первым делом, - читала я, - я запретил бы путешествия, и преследовал
путешественников, и заключал бы их в тюрьму. Не дать мирам перемешаться!
Ибо что одному яд, то другому бифштекс, как говорят англичане; не дать
мирам отведать яда друг друга!"
"Нельзя перебивать пророка и заглушать голос его".
Устав от чтения, я надумала попросить у Хозяина разрешения позани-
маться в библиотеке с утра, в его отсутствие; например, написать рефе-
рат. Реферат действительно надо было писать, кстати; а полуправда, я уже
понимала, звучит куда правдивее лжи, да и самой правды тоже. Мне не тер-
пелось сунуть нос в старинные письма, разглядеть флакончик и примерить
темно-алую маску. Причем, крадучись, скрываясь, воровски.
Я уснула и оказалась перед желто-кремовой галереей, образующей арку в
конце узкой улочки и связующей два парных золотистых особняка на четной
и нечетной сторонах. Окна галереи, как и сама улочка, выходили на Фон-
танку. Пространство сна было зеркально; на самом деле имелся некий пере-
улок, но выходивший не на Фонтанку, а на канал Грибоедова, чья гале-
рея-арка хорошо просматривалась с Садовой, от угла дома с врезанной в
него головой (и плечами с шеею) дамы, весьма длинноволосой и романтичной
ундины времен русского модерна, нелепой фигурой с фасада неуютного дома.
Я шла к галерее, неся открытую играющую музыкальную шкатулку
(точь-в-точь такая стояла у Хозяина на фисгармонии в углу). Я знала сло-
ва старомодной механической песенки из шкатулки, но, проснувшись, помни-
ла только начало: "Итак, забудем все, дитя".
Некоторые сны производят впечатление страшных, формально не являясь
таковыми; например, жутким казался мне пересказанный намного позже моей
подругою сон ее сына-подростка, мальчика с весьма сложной психической
организацией, не вылезавшего от психиатра, однако отменно учившегося в
английской школе, отчасти благодаря шизотимной памяти. В переходном воз-
расте видел он один и тот же сон неоднократно. Он идет по лугу, на кото-
ром стоит спиной к нему обнаженная девочка с распущенными волосами; он
доходит до заколдованной невидимой стены в воздухе, не может сделать ша-
га, а девочка стоит не оборачиваясь, хотя он и окликает ее, и он просы-
пается в слезах, потому что не может увидеть ее лица и в судороге ужаса
увидеть. Она так и не обернулась никогда, а мальчик вырос, и сон оставил
его.
Вот и в моей улочке с кремовым освещением было нечто страшное, избы-
ток подробностей либо излишняя ясность деталей, подробный прозрачный
разреженный горный воздух, неуместный в урбанистическом пейзаже.
Кто-то смотрит на меня из окна галереи, елизаветинский вельможа в па-
рике, костюмированная кукла со знакомым лицом. Видимо, его оттаскивают
от окна, я слышу крики, выстрелы, роняю музыкальную шкатулку, музыка
превращается в скрежет, я просыпаюсь и слышу, как в маминой комнате поет
по радио баритон: "Итак, забудем все, дитя..."
В институте был нудный день, производственная практика, потом история
КПСС, одна радость - укороченное расписание, подразумевалась в дальней-
шем самостоятельная работа в библиотеке. По истечении укороченного дня,
после болтов, на которых нарезала я резьбу на маленьком, стоящем у окна,
токарном станочке, после мутных текстов, задиктовываемых историчкой, на-
ши ночные сборища в доме Хозяина представлялись еще желаннее и притяга-
тельнее. В сущности, с дневной жизнью они не вязались вовсе; видимо,
объединяла всех присутствующих своеобразная эмиграция в ночь, в реалии
иного времени, о коем напоминала вся обстановка квартиры Хозяина, в бы-
тие, не имевшее иного места, кроме полуночного неурочного часа. Окружаю-
щая жизнь, хоть и являлась жизнью, а не рекламным роликом, несла в себе
черты киножурнала "Новости дня", обязательного пролога любого киносеан-
са, отдавала новоделом, простецкими чувствами, незамысловатостью; а нашу
компанию окружал воздух музея. Кунсткамера, вмещавшая на равных модного
советского беллетриста Леснина, обаяшку-шахматиста Сандро (Хозяин назы-
вал его "Шура-Просто Так"), изобретателя из засекреченного КБ Камедиаро-
ва, солиста балета с подчеркнуто дамскими манерами по кличке Шиншилла,
передового ученого, бонвивана и вивера Николая Николаевича, молчаливого
Эммери (кажется, работавшего лаборантом) и Хозяина, музыканта, подраба-
тывавшего на Леннаучфильме. И меня, студенточку эры нижних крахмальных
юбок.
Конечно, библиотека оказалась в моем распоряжении, Хозяин оставил ме-
ня в квартире одну, а я закрыла входную дверь на крючок, чтобы он не
застукал меня у тайника. Я так волновалась, входя в роль злоумышленницы,
что чуть не сломала каблук, поднимаясь по лестнице. Потайной ящик легко
отщелкнулся и вылетел вперед, и я взяла в руки флакончик с притертой
пробкою. Я открыла пробку; совсем немного, чуть покрыто дно, темно-лило-
вой, почти черной, маслянистой, с керосиновым отливом, жидкости. Я поню-
хала флакон, и голова у меня пошла кругом от странного запаха, момен-
тально забравшегося в ноздри, ударившего в виски, окутавшего облаком.
Закрыв пробку, я поставила флакон обратно. И надела маску, и вправду
закрывавшую все лицо. Она была мне совершенно впору. Но и маску пропиты-
вали экзотические ароматы, все ароматы Аравии овевали лицо мое. Мне за-
хотелось посмотреться в зеркало. Внезапно обратила я внимание на то, что
окружение через прорези маски кажется мне не таким, каким видела я его
прежде. Корешки одних книг полуистлели, другие выглядели обгоревшими,
третьи книги на глазах рассыпались в прах, четвертые были яркие и даже
светились. Выйдя из библиотеки, я оглядела комнату. Дряхлые кресла и
прадедушкин диван стояли как новенькие, тусклый посекшийся темно-зеленый
шелк ширмы стал изумрудным, а грязно-желтые птицы на шелке - золотыми.
На столе вместо обычных карт валялись карты размером вчетверо больше, и
с незнакомыми мне фигурами: жрица, маг, шут, император, пустынник, всад-
ник; да и в качестве мастей изображения жезлов, чаш, мечей и монет поме-
чали карты. На небольшой деревянной колонне с бронзовой капителью, слу-
жившей Хозяину подставкой для кашпо без цветка, теперь красовался пудре-
ный парик. Я двинулась к зеркалу, также видоизменившемуся, горизонталь-
ному, в лилово-прозрачной раме из стеклянных перевитых листьев и стеб-
лей. Я глянула в лиловый стекольный омут. Обнаженная смуглая девушка в
вишневой бархатной маске. Вздрогнув, я провела рукой по плечу и почувс-
твовала одежду. Отражение тоже провело по плечу рукою, я увидела на ле-
вом плече отражения родинку; моя натуральная родинка обреталась на пра-
вом плече и укрыта была кофточкой. Я ретировалась в библиотеку, сняла
маску и зажмурилась. Открыв глаза, я обнаружила библиотеку во вполне
тривиальном виде, так же как и комнату, куда я тут же выглянула, распах-
нув занавески. Тихо, тихо все. Ни парика. Ни лилового зеркала. Обычное в
деревянном багете. Потертые стулья. Старая ширма. Карты как карты. На-
деть маску вторично я не решилась.
Пачка писем. Пожелтевшая бумага. Верхнее письмо по-французски. "Доро-
гой Ла Гир!" В дверь позвонили. Я водворила тайник на место, разложила
тетради и книги на бюро, - не любя и не умея врать, я проявляла черты
опытной лгуньи и лицемерки. "Кто там?" - спросила я. "Водопроводчик". -
"Хозяина нет дома, я вам не открою". - "А вы-то кто?" - "Домработница",
- ответила я не сморгнув.
Вскоре пришел и Хозяин.
- Что это ты, медхен Ленхен, лисичка ты этакая, меня, старого зайца,
в лубяную мою избушку не пускаешь?
- Моя-то ледяная растаяла. А лубяные избушки разве не на Лубянке? На
Фонтанке, чай, другая застройка. А почему "старого зайца"? Не старого
волка?
- По сказке, детка, все по сказке.
- Между прочим, водопроводчик заходил.
- Трешку просил или воду отключал?
- Я ему не открыла.
- Сурова ты сегодня, медхен Ленхен. А почему не открыла?
- Откуда я знаю, что он водопроводчик? Может, это были ваши воры.
- Резонно, - сказал Хозяин. - Теперь я навеки скомпрометирован перед
жилконторою - если то был водопроводчик - твоим женским голоском из хо-
лостяцкой квартиры.
- Я сказала, что я домработница.
- Тембр у тебя на домработницу не тянет. Ты флейта, а домработница
валторна.
- Неправда ваша, - сказала я, - она литавра. Но водопроводчику не до
таких тонкостев, если ему трешка улыбнулась. А если воры, в следующий
раз остерегутся лезть в ваше отсутствие.
- Остерегутся? Тебя побоятся?
- Не меня, а мокрого дела.
- Говорил я тебе, Ленхен, неоднократно, - сказал Хозяин, поджаривая
покупные котлеты, - прекрати читать детективы.
- Не могу прекратить. Я их люблю.
- Что там любить-то?
- Ну, как же, - сказала я, собирая маскировочные черновики реферата,
- кто убил, выясняется, преступник наказан, значит, добро торжествует.
- А кого убили, тот воскресает? Для полного торжества. Чтобы принять
участие в торжестве.
- Иногда вы такой серьезный, что я вас подозреваю в полном и глубо-
чайшем легкомыслии.
- Ай да Ленхен! Двадцать копеек! Вот она, женская мудрость-то. С мо-
локом матери, можно сказать. А тут живешь, живешь, и все дурак дураком.
В дверь позвонили. Хозяин ушел и вернулся с Сандро, напевая: "Итак,
забудем все, дитя!"
- Что это вы поете?
- Понятия не имею. Сандро, хотите котлетку? Знаете, медхен сегодня
водопроводчика на порог не пустила, через дверь с ним изъяснялась, боя-
лась - воры.
- Между прочим, - сказал Сандро, отвлекшись от котлеты, - меня ваши
воры шантажировали. По телефону. И не только.
Хозяин сидел, откинувшись, смотрел внимательно, у него даже лицо из-
менилось. В дверь опять позвонили.
- Медхен Ленхен, пойди открой.
Я пошла и не слышала конца их разговора. Вошли Шиншилла и Николай Ни-
колаевич. Шиншилла с розами.
- Ленхен, хотите розочки? Мне мой покровитель подарил.
- Вам ведь подарил, - сказала я, несколько ошарашенная.
Сандро в этот вечер рвался продолжать свою третью из тысяча одной бе-
лой ночи; игру в карты отложили.
- Итак, Ганс шел по пустыне за проводником в бирюзовой юбке; за Ган-
сом следовал прибившийся к ним на последней стоянке неизвестный с кривым
кинжалом за поясом и с длинноствольным бедуинским мушкетом; имени своего
он не назвал, и проводник стал величать хозяина оружия Бу Фатиля. Гансу
объяснили: перед выстрелом следует запалить фитиль и пребывать некоторое
время с зажженным фитилем в зубах. Гансу пространство пустыни представ-
лялось абсолютно одинаковым, однообразным, лишенным примет и ориентиров,
он не понимал, каким образом определяет проводник нужное направление, не
обозначенную в простертом до горизонта песке тропу, ведущую к находяще-
муся за барханами на горизонте оазису, от которого такая же несуществую-
щая тропа приведет их к Пальмире.
Он спросил, любопытствуя, у проводника:
- Как ты находишь дорогу?
- Я много лет хожу этой дорогой, чужеземец, - отвечал тот, - ты, вид-
но, забыл, что я принадлежу к пьющим ветер, мы сильно отличаемся от
оседлых существ из глинобитных хижин, от презренных людей высохшей гли-
ны; они комки глины на пути, а мы сами - путь, мы его часть. Мне, как и
многим из племени бедуинов, ведомо искусство кийяфы.
- Что такое кийяфа? - спросил Ганс.
- Умение читать пустыню. И не только пустыню, может, и саму жизнь то-
же, и ее письмена, сина. Я умею читать следы на песке; отличаю следы
верховых верблюдов от следов вьючных и след верблюда от следа верблюди-
цы; я знаю, кто следовал в караване: воины врага или мирные купцы. Я мо-
гу отличить след мусульманина от следа неверного, след девственницы от
следа женщины, след рыжего муравья от следа черного. Невидимая для тебя
тропа светится передо мной даже в ночи. Мастер кийяфы - а я отношусь к
таковым - умеет найти воду и распознать ценные минералы и самоцветы; я
вижу сквозь землю, о чужеземец. Я читаю судьбы по человеческим лицам и
могу определить характер по расположению родинок на теле.
Идущий позади хмыкнул.
- Ты зря смеешься, Бу Фатиля, - сказал проводник, - мастер кийяфы
знает немало лишнего не только о прошлом, но и о будущем; однако я счи-
таю недостойным уклоняться от судьбы; все в руках Аллаха, а Аллах велик.
- Если ты говоришь правду, - сказал Бу Фатиля, - найди нам в этих
песках хоть один самоцвет.
- Изволь, - отвечал бедуин, - но нам придется отклониться в сторону и
несколько задержаться в пути; однако, я полагаю, нам спешить некуда.
Гансу было не вполне ясно, от чего они уклоняются, потому что песок
везде песок, и для него пустыня не была открытой книгою; через некоторое
время проводник остановился, вынул из-за пояса короткую лопатку, бросил
ее хозяину мушкета и, указуя перстом, промолвил:
- Копай тут.
Они с Гансом уселись поодаль и ждали. Долго копал Бу Фатиля, дважды
останавливался, говоря, что проводник, должно быть, ошибся, но, наконец,
лопата со скрежетом натолкнулась на некое препятствие, и, вскрикнув, он
вытащил из выкопанной довольно-таки обширной и глубокой ямы кованый ла-
рец. В ларце было полно золотых монет, смарагдов, жемчуга, лала, иранс-
кой зеленоватой с прожилками бирюзы, сапфиров и серебряных браслетов.
- Закопай яму, - сказал проводник, - не оставляй на теле пустыни от-
метин.
- Чье это? - спросил Ганс.
- Наше! - отвечал Бу Фатиля.
- Ты знал о кладе?
- Я увидел его сквозь песок. Полагаю, кто-то из эль-аггадских молод-
цов припрятал ларец давным-давно и не смог за ним вернуться.
- Как мы это разделим? - спросил Бу Фатиля. - Раз ты указал, твоя до-
ля должна быть большей, как ты думаешь?
- Разделим поровну на троих, - сказал проводник.
- Нет! - вскричал Ганс. - Мне чужого богатства не надо! К тому же,
может быть, припрятавший клад был вором или разбойником.
- В Эль-Аггаде все воры, кроме младенцев, - сказал проводник. - Возь-
ми хоть один драгоценный камень на память, чужеземец.
Ганс выбрал нитку жемчуга для Анхен.
- Недаром росли у нее в палисаднике маргаритки, - сказал Леснин.
- При чем тут маргаритки? - спросила я.
- Маргаритас анте поркас, что означает "Метать бисер перед свиньями".
В оригинале-то не бисер, а жемчуг, "маргаритас".
- После двух стоянок, - а на последней проводник пел Гансу бедуинские
песни с одинаковым рефреном - плачем по покинутым стоянкам, по следу
шатра и праху костра, - они дошли до Пальмиры, чьи золотистые стены и
желтые капители колонн, подобные кронам пальм, поднимались из желтого
песка.
- Вот цель твоего путешествия, сина, - сказал Гансу проводник. - Про-
щай.
- А разве вы не войдете в город?
- Нет, - отвечал проводник, - мы обойдем город стороной и пойдем
дальше. Так, Бу Фатиля?
- Все так, - отвечал тот, ухмыляясь.
Через несколько дней в Пальмиру пришел караван, и один из купцов по-
ведал Гансу, что какой-то человек зарезал в пустыне проводника, ограбил
его и скрылся, даже не схоронив убитого, должно быть, спешил; а у убито-
го в ладони зажат был лал, так, верно, было что грабить. И на этом все,
а про Пальмиру речь пойдет дальше.
- Ты, должно быть, и сам спешишь, тебе не терпится отыграться, - ска-
зал Шиншилла, тасуя карты.
- Сдавай, - сказал Эммери.
Они увлеклись игрой, а я ускользнула в библиотеку.
У меня не выходило из головы зрелище, открывшееся мне, когда в прош-
лый раз надела я темно-красную восточную маску, странный вид библиотеки,
изменившаяся комната; мне хотелось проверить, является ли видение мое
игрой воображения или следствием снадобья из флакончика, которого наню-
халась я ненароком; может, там был наркотик? Так велико было мое любо-
пытство, даже страх быть обнаруженной, схваченной за руку отступил; к
тому же надеялась я на собственное проворство и выработанную за годы за-
нятий фехтованием реакцию и думала мгновенно спрятать маску и закрыть
тайник, если кто-то двинется в библиотеку. Итак, я надела маску, и снова
аравийские благоухания овеяли меня, как по волшебству изменились окру-
жавшие меня книги, оплыли свечи; я их задула и, подойдя к задернутым за-
навескам при входе, заглянула в щелку между занавесками, посмотрела из
темной библиотеки в освещенное пространство комнаты.
На ширму, кресла и зеркало я посмотреть на успела. Я не могла отвести
глаз от игроков, чуть не вскрикнув, как вскрикивают героини пьес и ста-
ромодных романов. Не исключаю, что могла бы в тот момент даже грохнуться
в обморок, наподобие вышеупомянутых героинь, преувеличенно женственных и
впечатлительных; впрочем, советские женщины были крепко от обмороков
отучены, и правильно, иначе валяться бы им в бесчувствии круглосуточно,
а кто же тогда станет по магазинам метаться, полы мыть, народное хозяйс-
тво поднимать, детей растить и шпалы укладывать?
Не вскрикнув и не упав в обморок, замерев, я глядела на сидевших за
столом картежников. Я знала, кто где сидел, и черты лица они в основном
сохраняли. Были узнаваемы. Но не из этой компании вышла я несколько ми-
нут тому назад в зашторенную библиотеку. Я не только видела их иными, я
знала, почему они таковы, возможно, обретя из-за ароматов Аравии бедуин-
скую кийяфу.
Вот этот, в профиль, слева, - Николай Николаевич? Этот жулик и обжо-
ра? Липовый ученый, политик от науки, любитель комфорта, ради которого
он готов на все? С жабьими бородавками и бегающими глазами? Подсиживаю-
щий коллег поталантливей и подписывающий коллективные на них доносы? А
рядом с ним - Сандро, превращающийся в того, на кого смотрит, приспосаб-
ливающийся к каждому, какая форма мимикрии! Посмотрит на соседа справа -
и лицо у него соседа справа, зато хорош для всех и со всеми, чело-
век-зеркало из собственной сказки! Камедиаров был обряжен в непонятное
серебристое одеяние наподобие комбинезона, непроницаемое лицо словно из
гипса, вместо рук - кащеевы лапы, марсианин, существо не отсюда - откуда
и зачем?! В нем чувствовалось нечеловеческое, несомненная угроза, нез-
дешняя жестокость. Шиншилла... куда девалась сережка в ухе, кружева? Он
сидел в тренировочном трико, прямой, как хлыст, суровый, острый, и все
было вранье, и покровитель, и розочки, а ведь он защищался от роты на-
чальников своего ведомства балетного, от господ офицеров с наклонностями
гомосеков, и он разыгрывал педераста при высокопоставленном покровителе,
каков актер, чего не сделаешь из любви к искусству? Если и пылал он па-
тологической страстью, так разве к фотографии Нижинского на стене над
кроватью, этот девственник, фанатик; батман, еще батман, прыжок, носок
тяни, держи спину! Слева от него сидел модный беллетрист Леснин. В форме
чекиста. Скрипя кобурой. В правой руке карты, в левой круглая печать -
для чего? Опечатывать квартиры обреченных? Украшать акты, протоколы доп-
росов, постановления об арестах, приказы? Куда подевались улыбка, артис-
тизм, леность, прекраснодушие? То был человек железный, гвозди бы делать
из этих людей, желваки на скулах играли, ни жалости, ни совести, только
- цель. За Лесниным в три четверти, вполоборота абрис темноликий, сияю-
щий провалами очей, крылатое нечто, складки облачных одежд - ангел?
призрак? Эммери! И ко мне спиной, в пудреном парике и камзоле вельможи
осьмнадцатого века, - Хозяин. Все при картах. Играть так играть.
Время встало. Я не могла сдвинуться с места.
Кататония либо каталепсия. Я превратилась в статую из комедии дель
арте.
Эммери посмотрел в мою сторону.
Слух отказывал, видимо, Эммери произнес что-то, сказал им, положил
карты. Они продолжали играть без него, а он пошел в библиотеку.
Я не могла шевельнуться. Я уже не боялась, что меня поймают, мне было
все равно.
Я знала: Эммери видит меня сквозь занавески. Но мне не надо было опа-
саться его. Он мне был не враг.
Шумя крылами, вошел невесомо, взял меня за запястье, подвинул к бюро,
снял с меня маску, защелкнул тайник, зажег свечи в руках у бегущих арап-
чат. У него был бокал шампанского, он заставил меня глотнуть, усадил за
бюро, молниеносно достал с полки книгу, раскрыл, положил передо мною.
Вид у Эммери теперь был вполне обычный. Серьезен. Чуть печален. В акку-
ратном, не очень новом сером костюме. Вошел Камедиаров. Без щупальцев.
- Позовите Николая Николаевича, - сказал Эммери, - Лене нехорошо.
Николай Николаевич щупал мне пульс, заглядывал в глаза.
- Странно, - сказал он, - дистония у нее, конечно, имеется, а зрачки
широкие, бледная, выражение лица... Ленхен, вы не наркоманка, часом?
- Нет, - сказала я. - Я читала. Мне стало плохо.
- Спазм аккомодации? - с сомнением сказал Николай Николаевич. - Плюс
еще что-нибудь минус свежий воздух.
- Плюс недосыпание, - сказал Хозяин без парика и в партикулярном
платье.
- Окна настежь, ее на диван, к ногам грелку, валидолу бы нам, и пусть
полежит.
Свечи задули в комнате, окна на Фонтанку открыли; Шиншилла принес мне
воды, я выпила, схватила его за руку и то ли уснула, то ли, наконец,
упала в обморок, провалилась куда-то и выплыла, вынырнула при свете дня,
закутанная пледом, грелка в ногах, окна настежь, машины носятся под ок-
нами, у окна в качалке Эммери смотрит в оконный проем. Он поворачивается
ко мне.
- Как себя чувствуете, Лена?
- Нормально. Чуть-чуть голова кружится.
- Сейчас я чаю принесу, выпьете, полежите, и я отведу вас домой. Хо-
зяин на работе. Как вы всех напугали.
Я все вспомнила. Чохом, так сказать. Нечто от кийяфы во мне осталось:
я знала точно, что от Эммери не обязательно скрывать происшедшее. А от
остальных следует скрыть.
- Как вы все напугали меня, - сказала я.
- Страшно смотреть правде в глаза, - сказал Эммери. - Еще страшнее,
чем истине.
- Что это было?
- Сначала чай.
- Чай, да; я только схожу в библиотеку и посмотрю, какую книжку вы
мне вынули случайно с полки; они так тут интересно случайно вынимают-
ся...
- Не вставайте. Я вам сам принесу.
Но читать мне было трудно, изображение и текст плыли, расфокусирован-
ные.
- У вас еще зрачки широковаты. Пройдет. Завтра все пройдет.
- Что пройдет? Ароматы Аравии?
- Да, и ароматы, и магия Аравии, и последствия взгляда правде в гла-
за.
- Дрянь какая эта правда, - сказала я. - А я-то, дура, прежде вранье
не любила. И не понимала выражения "ложь во спасение". Эммери, кто вы
такой? Ангел?
- Это вы здесь говорите "ангелы", "так сказать, чохом". - Он улыбнул-
ся. - Я вестник. И страж проходящих по меже. Человек межи всегда может
рассчитывать на меня. Скажем, на мою помощь. Поддержку. Присутствие.
Иногда на мою защиту.
- Межи? А что размежевали?
- Межа разделяет миры. Или времена. Разделяет, но и соединяет.
- Миры? Инопланетные цивилизации одну от другой?
- Нет. Иной мир и этот, видимый.
- Иной мир - в смысле "тот свет"?
- Тот свет? Вы его воспринимаете с кладбищенским оттенком. А я говорю
о незримом, невещественном, непреходящем, потустороннем (по ту сторону
межи...) мире. Иной - и есть иной. Если хотите, мы поговорим об этом в
другой раз, когда в себя придете.
- В какой другой раз? - спросила я. - Как я теперь буду сюда прихо-
дить? Смогу ли я разговаривать с Лесниным? А с Николаем Николаевичем? А
с Камедиаровым? Кстати, он кто? Марсианин?
- Вроде того, - сказал Эммери.
- Он для меня опасен?
- Только потому, что вы знаете про тайник.
- Он мне враг?
- Нет, пока нет, - сказал Эммери. - Это мне он враг. И Хозяину.
- Он мне, Лене, не враг. Мне как человеческому существу - враг точно.
А почему вам и Хозяину?
- Хозяин - человек межи. Я ее страж. А цель Камедиарова уничтожить
межу и разделить миры. Не дать людям возможность общаться с высшим ми-
ром. Замкнуть их на земное существование. Изменить человеческую породу и
искоренить самую ее суть, лучшее, что в ней есть. Превратить людей даже
не в животных - в механизмы, в роботов, в ничто. Почему вы сказали, что
отчасти он и вам - враг? Поэтому? Так ощущаете?
- Да.
- Я вашим ощущениям верю.
Мы вышли на набережную. Меня не покидало чувство, что я не всю маску
сняла, то есть не полностью снял ее с меня Эммери, словно невидимый слой
на лице остался, и хотя окрестности не были подвержены таким переменам,
как библиотека, комната и игроки сквозь прорези маски, смещение происхо-
дило. О людях, идущих мне навстречу, я кое-что знала, без информации
формальной, без слухов и сплетен, без физиономистики и дедукции; безоши-
бочно знала с первого взгляда. Кийяфа. Ясновидение бедуина.
- Я забыла книжку, - сказала я.
- Нет, я ее захватил. Придется привыкать, Лена, к лишнему знанию, и
зрению, и слуху. А что до того, как разговаривать с Лесниным... вы не
думали, как вы сами смотритесь через маску цвета граната?
- Лица не видела, - сказала я, - а одежды нет, голая.
- Что это может означать?
- Не знаю.
- Подумайте. Трактуйте как-нибудь. Легко обвинять в грехах других,
воображая себя безгрешным, не видя себя и не понимая. А я, знаете ли, и
без маски вижу всех такими, как есть.
- Как же вы тут живете?
Мы миновали Измайловский сад и подходили к польскому, к моему дому.
- Лена, правда - страшная, а ложь - отвратительная. Идите выспитесь,
напейтесь кофе, я надеюсь услышать про Ганса в Пальмире вместе с вами.
Если на то пошло, вам не следовало лезть в чужие тайны. А коли так пос-
тупили, платите. Человек платит за все. Придется забыть о правде и тер-
петь.
Польский сад приветствовал меня сиренью.
Я только что рассталась с ангелом, велевшим мне забыть о правде. Ко-
медия дель арте закончилась, мне предстояло жить по системе Станиславс-
кого. Идиллия растворилась, компания распалась.
Впрочем, за Шиншиллу я порадовалась. Впрочем, какое было мне дело до
того, что Хозяина принесло из восемнадцатого столетия? И у меня теперь
был знакомый ангел-хранитель. Не так и плохо. Мужайся, медхен.
День, независимо от внешних событий, посвящен был внутреннему моноло-
гу - или диалогу: я уговаривала себя, в глубине души чувствуя, что уже
уговорила.
У каждого, думала я, карнавал на особицу: я надела чужую маску, они
сняли свои. Хотя кто их разберет, может, для кого-то из них ночная роль
естественней дневной, а дневная вынужденная? Действительность, время,
окружение провоцируют человека на определенные поступки, на форму пове-
дения, мало у кого настолько велик запас упрямства и душевного здоровья
или личных черт и сопротивляемости, чтобы идти своей дорогой, не плясать
в чужих пьесах под дудку чужого дяди-режиссера. Да и не всякий поначалу
ощущает принуждение.
Однако мне жалко было прежних своих чувств по поводу ночной компании
в доме Хозяина, а новых чувств у меня пока не было, они смутным туманом
окружали меня, заволакивая испарениями даль; в некотором роде я присутс-
твовала, то есть участвовала, в сотворении мира. Пузыри земли. Гейзеры.
Болота. Хвощи. Папоротники. Лава. Драконы и динозавры.
Я думала о Хозяине, сменившем в видении моем костюм, а в остальном
оставшемся собою. Неужели, думала я, сменить век - всего-навсего поме-
нять одежду? Позже я много раз вспоминала Хозяина. Именно в те утра,
когда меня охватывала лень, когда попадала я в самую сердцевину ее див-
ного оцепенения, в омут созерцательного застывания существа типа медузы,
превращаясь в орган сто шестого, никак не именующегося, не имеющего ни
смысла, ни цели, чувства, именно в утра лени меня навязчиво преследовал
его образ. Вот идет он по набережной, рука в кармане, усмехаясь. Я ниче-
го о нем не знала, но и ведала нечто, я подстерегала его, как птичку
(как если бы мышка подстерегала... ну, хоть грифа!), подглядывала, подс-
лушивала, письма и дневник его читала. Зачем? В итоге я его сочинила,
сочинила на свой лад, его придумывали все, он был непостижим. Сочинение
мое все время дрейфовало, смещалось, меняло координаты, перемарывалось,
превращалось в прямо противоположный протейский текст.
К вечеру подивилась я собственной гибкости, готовности смотреть на
людей сквозь пальцы, способности легко и равнодушно принимать недопусти-
мые вещи; неужели это я, такая, как мне казалось, цельная натура с непо-
колебимыми принципами? Интересно, думала я, а знает ли подноготную своих
гостей Хозяин? Или у нас у всех в равной мере имеется жилка артистичес-
кая, тяга подспудная к художественной самодеятельности? Художественной
самодеятельности, как выражался Николай Николаевич? И еще интересно, ду-
мала я, всякий ли человек такой враль или только советский?
По дороге успела я, вовсе уж некстати, поразмыслить о том, что ведь
мы зовем его Хозяином; только ли потому, что собираемся в его квартире?
Роль хозяина и роль гостя - штуки разные, если не полярные. Хозяин -
создание с ответственностью, ему надо гостей принять и накормить, да при
том не упустить из рук бразды хозяйственные, ну, овин, амбар, свиньи,
отара овец, арык, хурджум; а гость - тварь легкомысленная, одна у него
обязанность - вести себя прилично, этикет блюсти, мерсикнуть вовремя, не
дать под зад хозяйской собаке, не спереть понравившуюся безделушку, не
шарить по чужим тайникам, не щипать хозяйскую жену и не оскорблять почи-
таемых в доме святынь и житейских правил. Путешественники, думала я,
гости заезжие с острова Гурмыза, все лентяи и любители безответственного
жития, за которым готовы тащиться хоть на край света, претерпевая дорож-
ные неудобства, только бы пол не мести, крышу не чинить да огород не ко-
пать. Даже и в отпуск люди ездят за этим.
Белая ночь освоила воду Фонтанки и высвечивала фасады потускневших
особняков фосфорическим нутряным светом; я подошла к дому Хозяина, из-
рядно опаздывая по отношению ко всем прошлым приходам. Они уже отыграли
в свою канасту. Полагаю, ждали меня, Сандро медлил; кем бы они ни были,
они очень обрадовались моему приходу; это растрогало меня, и я пила чай
с мятой, смягчившись и слушая очередную историю про обрусевшего немца,
загремевшего ненароком в халифат либо эмират.
- Ганса совершенно зачаровала Пальмира, - начал Сандро, - он бродил в
рощах ее золотистых колонн, проходил под арками желтого камня, перекры-
вающими торговые перекрестки улиц, любовался Тетрапилоном, четырьмя гра-
нитными монолитами на гигантских пьедесталах, множеством храмов, посвя-
щенных разным божествам: богу искусств Набо, мудрой богине Аллат, всемо-
гущему Белу, богу солнца Шамсу. Особенно поразили его алтари Безымянному
богу, "тому, чье имя благословенно во все времена", чьим символом явля-
лась сжимающая крылатую молнию рука.
- На этот счет существуют две версии, - лениво вступил Камедиаров, -
первая - каждый, независимо от веры и национальности, мог молиться у вы-
шеупомянутых алтарей, подставляя имя своего божества и творя свои молит-
вы; вторая - имя Безымянного бога не известно людям земным, это бог иных
миров, возможно, карающий. Что это вы, Ленхен, чай на белую юбку плеска-
нули? Пятно останется.
- Отстираю, - сказала я.
- Чем? - спросил Шиншилла.
- Рассолом, - отвечала я. - Извините, Сандро.
- Хоть кто-то из перебивающих повинился, - сказал Сандро, улыбаясь
мне моей улыбкой. - Ганс переходил от памятника к памятнику; кому только
не ставили памятников в благословенной Пальмире! Чиновникам, синодиар-
хам, водителям караванов, военачальникам, сенаторам и даже одному водо-
носу.
- Водоносу-то с какого перепугу? - спросил Шиншилла.
- Поживите на такой жаре, поймете, - сказал Леснин.
- Это был любимый водонос халифа, - предположил Николай Николаевич.
- Наконец, - продолжал Сандро, - к вечеру, совершенно устав от ходь-
бы, зноя, шума таможен, харчевен, рынков и постоялых дворов, криков ме-
нял, воплей спорщиков, косых взглядов соглядатаев и звона браслетов
проституток...
- Как я его понимаю, - сказал Шиншилла.
- Ну, это вы, почтеннейший, загнули, - сказал Хозяин, - кто ж устает
от звона браслетов проституток? Чай, не колокола.
- Он устал от всего по совокупности. Устав, Ганс забрел в пустой ам-
фитеатр со скамьями на греческий манер и нишами в центре стены на манер
римский. В театре ничего не играли, и только один человек сидел у стены,
размышляя о своем или отдыхая.
- Мир тебе, чужеземец, - сказал сидящий.
- И тебе мир, - отвечал Ганс.
- Нравится ли тебе город?
- Истинное чудо! - воскликнул Ганс. - Кто же построил такую жемчужину
зодчества в сердцевине песков?
- Ходят слухи, что Пальмиру, подобно Баальбеку и театру в Басре,
построили джинны и шайтаны по велению царя Соломона, которому, как из-
вестно, Аллах подчинил шайтанов, строителей и водоносов. Ночами джинны
властвуют в Пальмире с давних пор; будь осторожен тут после захода солн-
ца. Откуда ты, чужеземец?
- Я из города, - ответствовал Ганс, - именуемого Северной Пальмирой.
- О чудо! - воскликнул собеседник его. - А вашу Северную Пальмиру то-
же строили северные джинны?
Ганс замялся.
- Не совсем так; однако строили ее в местах пустынных, болотистых и
гиблых, и многие строители умерли, не выдержав тягот; говорят, что их
призраки, особливо тех, кого похоронили не по обряду, тоже властвуют в
нашей Северной Пальмире ночами; правда, несколько месяцев в году солнце
у нас заходит за горизонт ненадолго, и тогда ночи наши светлы, как дни.
- Это страшно, - сказал сидящий у стены, - ибо вы не видите звезд, и
их охранительные взоры не проникают в ваши сердца, и в сердцах, должно
быть, воцаряется смута. Да и уснуть засветло трудно, а человек не может
жить без сновидений, он ведь не призрак.
- Браво! - сказал Хозяин.
- К тому же, - бестрепетно продолжал Сандро, - (это не мой текст, а
речь человека из амфитеатра) к тому же в вашем городе, видать, мало про-
роков по этой причине, ведь пророки получают откровения во снах. Сон ве-
рующего, говорит Аллах, - сороковая часть пророчества.
- Думаю, вы правы, - заметил вежливо Ганс, - в белые ночи действи-
тельно не спится. Зато у нас много мечтателей и фантазеров, равно как и
сочинителей, они грезят наяву и выдают свои сны за правдивые истории.
Человек у стены покачал головой.
- А это уж вовсе никуда не годится, - сказал он, - ибо сказано: лгу-
щий о своих снах ответит в день восстания мертвых. Говоришь, у вас много
сочинителей? Ты имеешь в виду поэтов?
- Да, - отвечал Ганс, - например поэтов.
- Знаешь, как называл поэтов аль-Джахиз? "Псы шайтана".
- За что же он их так называл? Не оскорбление ли это?
- Только не для меня, - последовал ответ, - я знаю цену вдохновению,
чужеземец. Ведь я шаир.
- Что такое шаир?
- Шаир - ведун, поэт, маг. Ты никогда не писал стихов, чужеземец?
Ганс вспомнил, что он сочинял ко дню рождения Анхен, смутился и отве-
тил:
- Нет, никогда!
- Как тебя зовут?
- Ганс.
- Ты говоришь с шаиром Абу-Бакром ибн аль-Хусейном. Я истинный пес
шайтана, уж можешь мне поверить, и, хотя я принял ислам, меня не отмоет
и это. Видишь ли, у меня есть фаль, дар ясновидения, связанный с подс-
казкой демонов; именно они, я полагаю, а не архангел Джебраил, диктуют
мне мои касыды. И повествуют мне немало лишнего о мире и о людском нра-
ве. Шайтаны приклоняют слух к речам ангелов, перегоняющих дождевые обла-
ка, к их громовой речи, молниеносному смеху и ливневым слезам, подслуши-
вая разговоры небожителей и, по непониманию и злому умыслу, перевирая
их, передают поэтам. Мы лжецы и грешники поневоле, чужеземец. Я не могу
вызвать вдохновение, когда захочу; демоны насылают его на меня, демоны
вдохновения, у которых столько имен: Хаджис, Халиля, Амр. Некоторые из
правоверных называют стихи "Кораном дьявола".
- Ну, уж это, верно, слишком сурово, - сказал Ганс. - Но если все
обстоит так, как ты говоришь, попытайся бросить писать стихи.
- Разве в силах человек не быть тем, что он есть? Такова судьба моя,
сина. Был момент, когда хотел я уклониться от своей доли и замолить гре-
хи свои, и ходил поклониться черному камню Каабы, и видел на его поверх-
ности белую, сверкающую, как мечта, точку, обостряющую зрение. Но через
некоторое время меня вновь посетил демон вдохновения, и я не устоял пе-
ред ним. Я в родстве со знаменитым поэтом Имруулькайсом, а стало быть, и
с предком его Акилем, по прозванию аль-Мурар, "едок мурара", столь горь-
кого растения, что у верблюда выворачиваются губы; у нас в роду всегда
превыше всего ценилось умение терпеть, сабр. Ас-сабр джамиль, чужеземец,
в терпении красота. Мне придется претерпеть участь пса шайтана. Пожалуй,
я подарю тебе горсть семян мурара, и, когда эта горечь прорастет и взой-
дет в твоей Северной Пальмире, вспомни обо мне, шаире, лжепророке, лжеце
поневоле.
Абу-Бакр ибн аль-Хусейн дал Гансу горсть семян, завернутую в клочок
старинной эблаитской ткани с золотой нитью, и сказал:
- Прощай.
Но Ганс попросил его на прощанье прочесть какие-нибудь стихи, что ша-
ир и исполнил. И стихи его были так хороши и так потрясли Ганса, что он
тут же забыл их, выйдя из амфитеатра, и никогда ни единой строчки, ни
единого слова не мог вспомнить, а помнил только, какие осиянные звезды
стоят над Пальмирой и над пустыней, обнимающей ее, и как отдает свое
дневное жаркое дыхание песок провалу немереной бедуинской ночи, перед
которой меркнут абрисы развалин, стираются следы покинутых стоянок и
растворяются в непроглядном ничто превратившиеся в пепел костры.
Краткую паузу после подобного финала прервал Леснин.
- Какое, однако, безобразие, что мы не услышали газелей, бейтов либо
касыд. С чего бы Гансу или Сандро их запамятовать? Кто-нибудь может про-
цитировать восточного шаира? Любого.
- Пожалуйста! - с готовностью отозвался Шиншилла. - Кушайте на здо-
ровье:
Лишь только ночь подобрала край черного плаща, И утра розо-
вый подол заискрился, блеща, Я вызвал ловчего, он вел гепарда на ремне,
Ему покорен был гепард, а ловчий сладок мне.
- Кто про что, - отозвался Камедиаров.
Но Николай Николаевич прервал его:
Вот готова птицам гибель - ноги кречета сильны, Сам широкок-
рыл и крапчат, цвета вызревшей луны, Гордо голову он держит с клювом
крепким и кривым, Как написанный левшою, завиток у буквы "джим".
- Похоже на Киплинга, - сказала я.
На сей раз провожал меня Шиншилла.
- Ты любишь драгоценные камни? - спросил он.
Я отвечала, что больше люблю их, когда они сами по себе, а не в изде-
лиях.
- Смотри, что мне подарил мой покровитель.
У Шиншиллы на безымянном пальце красовалось бронзовое кольцо с насто-
ящим египетским скарабеем, поворачивающимся на оси и показывающим брюшко
с резной печаткою. Я собиралась молчать, но на меня внезапно нашло.
- И все ты врешь, - сказала я, - нет у тебя никакого покровителя.
Шиншилла остановился.
- Откуда почерпнута информация?
- Ниоткуда. Знаю - и все.
- Этого никто знать не может.
- Только я.
- У тебя агенты охранки под началом?
- У меня кийяфа, - сказала я, - и частично фаль.
- Я надеюсь, - сказал он медленно, - это между нами и останется. Ина-
че мне придется тебя задушить.
- Неужели задушить? Вот она, любовь к искусству-то, какова. Может, ты
меня утопишь, на всякий случай, прямо сейчас? Фонтанка рядом.
- Будешь теперь меня шантажировать?
- Нет. Но ты должен мне помочь.
Все, произносимое мной, было для меня самой полной неожиданностью.
Импровизация.
- В чем?
- Я хочу кое-что взять из библиотеки. Ты будешь стоять у входа, чтобы
никто мне не помешал.
- У тебя проявляются уголовные замашки, малышка.
- Помнишь, был такой разговор: все у нас приблатнены?
- Присутствовала тематическая беседушка во пиру честном, - сказал
Шиншилла, - но мне и в голову не могло прийти, что ты примешь ее в ка-
честве руководства к действию. Ладно, по рукам. Надеюсь, ничего ценного
ты из библиотеки не слямзишь.
- Я возьму почитать несколько старых писем. Позапрошлого века. А по-
том с твоей помощью верну их на прежнее место.
- Ты сексотка или шпионка?
- Ни в малой мере, - отвечала я, - я просто любопытная тварь.
Так получила я на следующий вечер пачку старинных бумаг, перевязанных
тесьмою, и в своем портфельчике институтском утащила их домой.
Что касается Ганса, то он в пятую белую ночь из обещанных тысяча од-
ной ("Сколько лет мы теперь должны играть в карты, чтобы обозреть весь
маршрут нашего любителя Востока?" - спросил Николай Николаевич), увлека-
емый толпой людей, оказался на окраине Пальмиры, где встретил бродячих
музыкантов.
Сперва музыка показалась ему монотонной, а как всякий немец (как и
всякий армянин), Ганс был меломан и в музыке, как ему казалось, знал
толк. Мелодия повторялась, варьировалась, возвращалась к исходной точке,
начиналась сызнова, всякий раз орнаментированная по-другому, ее извивы
напоминали Гансу орнамент сыгравшего с ним странную шутку восточного
ковра и его тайную пестроту, погашенную темно-алым преобладающим фоном.
Звенели ударные, усердствовали тамбурины, бубны, кастаньеты, били бара-
баны. Пели флейты (пара флейт померещилась Гансу отпиленными винтовочны-
ми стволами), заливались тростниковые дудочки и свирели, возобновляя ды-
хание, требуя постоянно воздуха и усилий выдоха и вдоха. Вибрировали
струны лютни, ребаба и каманджи, похожей на виолу, звучали цимбалы. Лют-
ня была пятиструнной, и четыре струны являли тело музыки: желтая холери-
ческая зир, алая сангвиническая масна, белая флегматическая миснас, чер-
ная меланхолическая бам; была и пятая струна, струна души, радужная
струна, не имеющая цвета. Постепенно у Ганса захватило дыхание, пульс то
ускорялся, то становился нитевидным, приливы слез следовали за взрывами
радости - музыка погружала в наркотический транс. Один из слушателей
кричал: "Душа улетает, душа улетает!" - бил себя по лицу, рвал на себе
одежду. Люди падали ничком, бились головой о землю. А музыка и не думала
прекращаться, ее бесконечный неисповедимый повтор нес в себе нечто на-
вязчивое и угрожающее. Тут в толпе зародилось движение, толпа учуяла
толчок извне, расступилась с криками, и группа людей ворвалась в малень-
кий оркестр, избивая музыкантов палками и плетями.
- Что они делают? - спросил Ганс стоящего рядом старика. - Кто они?
- Они борются с шайтаном, сина, - отвечал тот, - они правоверные из
правоверных, и, по их мнению, верующий не должен слушать звуков лютни.
Лютню борцы с шайтаном разломали вдребезги, та же участь постигла и
свирель, и дудочку, и тамбурин. Музыканты, прикрыв головы руками, бежа-
ли; за ними следовали и слушатели. Правоверные, покончив с последними
виолами, в свою очередь удалились, оставив от всей сцены обломки инстру-
ментов с жилами струн да клочья одежды. Побрел восвояси и Ганс, в душе
которого еще звучали несуществующие ныне духовые, струнные и ударные, да
капо аль фине, и опять, и опять, и опять.
Вдалеке ревел осел, увидевший шайтана; но и петухи, узревшие ангелов,
тоже покрикивали, а одуревшие от музыки окраинные лягушки кваканьем воз-
давали хвалу Аллаху.
- Ля илла! - сказал Леснин.
Принеся домой письма, я их спрятала - от самой себя? Удовольствие
растягивала, что ли? - и увидела на столе две книги. Первую решила я Ка-
медиарову не отдавать, мне не хотелось, чтобы она оказалась у него, это
могло, почему-то решила я, повредить Хозяину. Я собиралась засунуть
книжку без начала и конца на верхнюю полку, где стояли множественные
истрепанные неотличимые томики приложений к "Ниве", пусть Камедиаров
ищет, если не лень; да не станет он искать, а я скажу - забыла про него,
поставила на полку, не помню куда. Теперь, видимо, предстояло мне врать
на каждом шагу.
Я открыла книгу, принесенную Эммери. Картинка с лунатичкой либо сом-
намбуличкой в ночной рубашке, с закрытыми глазами и распущенными волоса-
ми шляющейся по оконному карнизу, простирая длани к луне. В тексте гово-
рилось о сне. Шрифт несколько назойливый, ярко-белая бумага, выходные
данные отсутствуют; похоже на русские книги, вышедшие в Париже, именуе-
мые "эмигрантскими изданиями". Главы предваряли эпиграфы; например, та-
кие мне попались: "...подверженный воздействию искусства человек... с
помощью увиденного (во сне) ... учится жизни". Фридрих Ницше. "...два
разъединенных художественных мира: мир сновидения и мир опьянения..." Он
же.
До восточной маски я, вероятно, пребывала, среди прочих ночных посе-
тителей квартиры Хозяина, в состоянии опьянения; а теперь и сновидения
черед настал.
И снова Ницше: "Чудесные иллюзии мира сновидений, создавая которые,
каждый человек действует как настоящий художник".
Уже и наяву начинала я действовать, как в сновидении: в импровизации
с Шиншиллой было нечто художественное, если это можно так назвать.
"Я собирался написать труд, в котором сравнил бы сны правоверного и
сны неверных". Мухаммед Абу-Нимр ибн аль-Джебран.
"О сновидениях греков, несмотря на их литературу из этой сферы и мно-
гочисленные истории о снах, мы можем говорить лишь предположительно; ...
а у греков, к стыду всех последующих поколений, и в снах ощущалась логи-
ческая связь линий и очертаний, красок и групп, последовательность
сцен... грезящие греки - это Гомеры, и Гомер - один из грезящих греков,
мы рассуждаем об этом в более глубоком смысле слова, чем если бы наш
современник, говоря о своем сне, осмелился сравнить себя с Шекспиром".
Ф. Ницше.
Цитат в сей хрестоматии, или, точнее, путеводителе по миру сновиде-
ний, было великое множество, но большинство цитируемых были мне неиз-
вестны, их имена, кроме, разве что, Зигмунда Фрейда, ничего мне не гово-
рили.
Особо вникать в проблемы грез мне не хотелось. Однако меня и прежде
притягивали научно-популярные издания о волках или о пчелах, об океанс-
ких приливах и именах народов мира, и не роман лежал у меня в пятнадцать
лет под подушкой, а "Охотники за микробами" Поля де Крюи; и я продолжала
чтение, сильно в суть не вникая. Следовали рассуждения о снах овальных и
квадратных, причем вторые насылал на спящих синклит преисподней; иссле-
довались сонники, символика и семиотика сновидений; сравнивались сны ди-
карей и цивилизованных граждан, стариков и детей и тому подобное. В об-
щем, скажи, каков твой сон, и я скажу, кто ты.
Одна из страниц остановила меня в вялом передвижении по абзацам и
главам. "...два мира, - читала я, - видимый мир и мир невидимый - сопри-
касаются. Однако их взаимное различие так велико, что не может не встать
вопрос о границе их соприкосновения. Она их разделяет, но она же их и
соединяет..."
Я вспомнила разговор с Эммери, его слова о меже, и поняла, почему
именно эту книгу он случайно достал для меня с полки.
"...глубокий сон... не сопровождается сновидениями, и лишь полусон-
ное-полубодрственное состояние, именно граница между сном и бодрствова-
нием есть время, точнее сказать, время-среда возникновения сновидческих
образов".
Быстро прочла я, дивясь, несколько страниц, посвященных обратному
времени, характерному для сновидений, и мнимому пространству.
"То, что сказано о сне, должно быть повторено с небольшими изменения-
ми о всяком переходе из сферы в сферу. Так, в художественном творчестве
душа исторгается из дольнего мира и восходит в мир горний. Там без обра-
зов она питается созерцанием сущности горнего мира, осязает вечные ноу-
мены вещей и, напитавшись, обремененная видением, нисходит вновь в мир
дольний. И тут, при этом пути вниз, на границе вхождения в дольнее, ее
духовное стяжание облекается в символические образы - те самые, которые,
будучи закреплены, дают художественное произведение. Ибо художество есть
оплотневшее сновидение".
Где же я слышала прежде о взаимодействии реального мира и мистическо-
го? Выготский! Он так о "Гамлете" написал в своей "Психологии искусства"
(наши студенты ее читали запоем)! По его словам, трагедия написана имен-
но о взаимодействии миров, и по сравнению с тенью отца Гамлета, с пос-
ланцем иного мира, все - "слова, слова, слова", и принц датский медлит,
оцепенев, охваченный печалью и холодом нездешним. Я закрыла книгу о
снах, открыла снова, как бы гадая, и взгляд вырвал из текста строчку:
"Маска выдохлась, и в ее труп вселились чуждые, уже не причастные рели-
гии силы".
Больше я читать не могла и не хотела. Как тень, пошла я в институт,
занятия чуяли наступление каникул, кое-как отзанималась я живописью,
поприсутствовала на истории искусств, чирикая профили на полях тетради,
молча и механически отработала в гипсомодельной мастерской, потом броди-
ла по Летнему саду, словно ища неизвестно кого, надеясь встретить. Если
Хозяин и вправду был человеком порога, человеком межи, и оба мира были
ему равно свои или одинаково чужие, становилась понятна сквозившая даже
в смехе его - а он любил посмеяться - глубокая гамлетовская грусть.
Впрочем, если он всего-навсего явился из осьмнадцатого столетия, за три
милых века можно было всякой всячины навидаться, к веселью не располага-
ющей, да еще с количественным, на несколько жизней, перебором.
Грустью веяло от мерцающих белонощной белизной статуй Летнего сада.
Раньше их общество успокаивало и утешало меня. В их компании обретала я
душевное равновесие, веселье, уверенность в себе; они тоже были ночные
любимцы, брезжащие в июньской листве копии римских копий; но они молча-
ли, и во мне все молчало и померкло, и, потеряв надежду автоматически
прийти в хорошее настроение, возрадоваться по привычке на второй скамей-
ке боковой аллеи, я оставила и Януса, и Беллону, и Лето медитировать под
сенью кленов и лип и поплелась нехотя, как старая лошадь в стойло, по
Фонтанке.
Флер рождественского праздника, пронизывающий воздух ночных посиде-
лок, растаял. Несмываемая тень вишневой маски застилала мне жизнь. Восп-
риятие ли мое изменилось, я ли сама, но в каждой реплике слышались фаль-
шивые ноты; может, из-за собственного вранья слух у меня на них обост-
рился, или видела я изнанку, швы, где мерещились мне прежде праздничные
одежды. Должно быть, прежнее желание постоянно присутствовать на рож-
дественском празднике тоже грешило противу правды, было нескромным и не-
лепым, и теперь за тягу к круглогодичному карнавалу приходилось распла-
чиваться.
- О чем вы так задумались, Ленхен? - спросил Сандро.
- Мне стало жаль дьявола, ему так мучительно скучно с людьми.
Эммери перестал качаться в качалке, отвлекся от зрелища оконного про-
ема и воззрился на меня.
- Сколько раз я просил не поминать его к ночи, - сказал Хозяин.
- К утру, - отвечала я чуть не плача.
- Ну, все, все, - сказал Сандро, - не наливайте ей больше ликера. Ле-
на, со следующего понедельника мы с вами вступаем в общество трезвенни-
ков. Иначе нам грозит круглосуточное похмелье на всю пятилетку. Не воз-
ражайте. Сядьте на диван, Шиншилла, уступите даме уголок поуютней. Вот
уже золотую лютню солнца убрали в футляр запада и достали из чехла вос-
тока серебряный ребаб месяца, и взошла звезда Зуххаль, ввергая в небес-
ную сферу принадлежащее ей седьмое небо. Ганс продолжал идти куда глаза
глядят по улицам и улочкам Пальмиры, пока не догнал одного из изгнанных
музыкантов, вытирающего лицо рукавом изодранной одежды, лишившегося лют-
ни, барбитона либо каманджи. Ганс похвалил игру бывшего оркестра и поди-
вился борьбе верующих с музыкой.
- О! - воскликнул лютнист без лютни. - Я и сам принял ислам и уважаю
правоверных: но мне непонятны ничего не ощущающие при звуках музыки,
считающие два различных напева одним и не отличающие воя волка от воя
шакала. Прав мудрец, говоривший: общества подобных людей следует избе-
гать, ибо лишены они признаков человеческого и к роду людскому не при-
надлежат; к тому же у всякого, на кого музыка не действует, расстроено
здоровье: он нуждается в лечении.
- Может, расправившимся с вами не нравится состояние ваших слушате-
лей, впадающих в исступление? Не скрою, - сказал Ганс, - в музицировании
вашем присутствовало нечто чародейское, я и сам чувствовал сильное серд-
цебиение и подступающие слезы.
- О чужеземец! - сказал музыкант. - Музыка - удел духа; возможно, че-
ловеку надлежит сдерживаться и не проявлять тревоги, тоски или радости,
возникающих в нем, благодаря напевам, столь бурно; видимо, у некоторых
силы телесные выходят из повиновения, силы душевные не справляются с ни-
ми, и в этом есть нечто неподобающее. Слышал ли ты про ходжу Джунайда?
- Нет, - отвечал Ганс.
- Как-то раз в присутствии ходжи Джунайда, да освятит Аллах могилу
его, некий дервиш издал вопль отчаяния во время пения. Ходжа Джунайд
гневно глянул на вскрикнувшего, и дервиш накрыл голову своей власяницей.
Пение длилось долго, и когда подняли власяницу, под ней оказалась лишь
кучка пепла. Звуки музыки разожгли пламя тоски в дервише, а, повинуясь
гневному взору ходжи Джунайда, он заключил в себе языки огня, не позво-
ляя им более вырываться наружу.
Ганс вздохнул.
- Согласись, - сказал он, - тут тоже без чародейства не обошлось.
- Многие говорят, - сказал музыкант, - в голосах барабанов чудится
смех Иблиса, ибо он сам их и изобрел и, изготовив, смеялся над людьми,
которым предстоит наслаждаться звуками ударных. Я-то играл на струнных,
обязанных своим происхождением обезьяне и тыкве. Но в ближайшее время
вряд ли я добуду себе лютню, барбитон либо ребаб. Похоже, придется мне
довольствоваться тростниковой дудочкой.
- А я так очень люблю духовые инструменты! - с воодушевлением крикнул
Ганс. - Я их люблю за то, что связаны они с человеческим дыханием, и за
разнообразие издаваемых ими звуков, родственных птичьему щебету, свисту
ветра и трубному гласу ангелов.
- Хорошо ты сказал, сина, ты прав. Куда ты сейчас направляешься?
- Никуда. Я никого не знаю в Пальмире и никогда не бывал тут прежде.
- Мы дошли до моего дома и, если хочешь, могли бы лечь спать на кры-
ше, никого не беспокоя.
Ганс уже знал, что на Востоке принято спать под открытым небом таким
образом, и даже правители частенько спали на плоских крышах своих двор-
цов. Он улегся на старую, превратившуюся в кожу, звериную шкуру; под го-
ловой у него была многоцветная подушка с выцветшим рисунком; над ним
пульсировали огромные звезды Зуххаль и Бахрам, светились загадочно Ката-
фалк, Лужок и Два Тельца; ему приснился сон про синего шакала и красную
обезьяну, которые никак не могли поделить царства музыки, хотя вовсе не
годились в правители этого царства. Тем не менее они упорно повелевали,
и из-за экзотической раскраски многое сходило им с рук. В царстве музыки
все и вся музицировали: и кузнечики, и цикады, и осы, и германские эль-
фы, прилетевшие временно в теплые края, и барабанившие лапками по высу-
шенным тыквам мартышки, и эблаитские пери, и сами аравийские пески, пою-
щие пески, дышащие, перемещающиеся барханы, звенящая мошкара песчинок,
подвластных огромной, невидимой, но обрисовывающей их рои трубе аравийс-
кого ветра.
Красная обезьяна обожала пчелиный хор неприхотливых черных и каприз-
ных красных пчел; впрочем, любила она и мед; посему в ее покоях полно
было обычных ульев, напоминающих темно-коричневые керамические бутылки,
и ульев бедуинских - огромных кожаных бурдюков. А синий шакал требовал
сольных восхвалений, и на его половине дворца пел соловей, рычал тигр,
лаяла лисица, молчала в потаенном восторге выпучившая глаза золотая рыб-
ка. В конце сна синего шакала и красную обезьяну в результате сложных
дворцовых интриг изгоняли, и царем музыки становился крошечный разноц-
ветный жаворонок Абу Баракиш, гордо появившийся на подоконнике второго
этажа дворца и крикнувший всем своим, облепившим дворец, подданным древ-
нее приветствие: "Семья! Приют! И простор!"
На последнем слове приветствия Ганс и проснулся, отнюдь не на просто-
ре и даже не на крыше, а в весьма тесном помещении.
- Эммери, - сказала я, когда мы дошли с ним до моста, - я прочла про
сны. Почему сны? Это как-то касается вас или Хозяина?
- У человека порога, человека межи сны всегда яркие, художественные,
запоминающиеся, с повторяющейся через годы обстановкой и географией на
особицу, часто зеркально отображающие реальность. Пограничные с яснови-
дением.
- Сновидение, ясновидение, - сказала я. - А у меня сейчас душевная
слепота. Или духовная. И некому перевести меня через улицу.
- Я знаю, Лена. Я вам сейчас не указчик. Я прихожу только к людям ме-
жи, только такому человеку я спутник. И собеседник.
- Но ведь вы говорите со мной. Почему?
- Ленхен, вы дитя природы, в вас есть от настоящей женщины, во все
времена на самое себя похожей. Разве непонятно?
- Настоящих женщин полно, - сказала я.
- Неправда.
В польском саду целовались парочки; я им завидовала.
- В настоящей женщине небытие, то есть инобытие с бытием встречаются.
А вы еще ребенок, Лена, но ведь подрастете когда-нибудь, да?
- Надеюсь, - сказала я уныло. - Что мне делать, Эммери? Раньше я жила
легче. Черт меня дернул сунуться в чужой тайник.
- Мир неисправим, - сказал Эммери, улыбаясь, - нешто можно к ночи при
ангеле поминать...
- Я больше не буду. И где это вы видите ночь? Одна заря сменить дру-
гую спешит. Петушок пропел давно. Вся зга видна.
- Полно, Лена, не плачьте, перестаньте.
Дома, одна, за закрытыми дверьми, я разревелась в голос, на меня об-
рушилось враз ожидающее меня житие без неопределенных надежд, без розо-
вых очков, без сотворенных кумиров. Я была не готова к подобному житию.
Отсвет восточной маски лежал на всем, беспощадный отсвет. Эммери снял
маску с меня так неудачно; или состояла она из двух частей - видимая
снялась, невидимая осталась? неснимаемая (как железная!), невесомая мас-
ка-невидимка. Но, поскольку все проходит, иссякли и мои слезы.
бумаг, показавшихся мне сначала письмами; были и письма, а сверху ле-
жали несколько листков (подобные листки попадались между письмами, а в
самом низу связки обреталась целая кипа), чем-то напомнивших мне книгу,
посвященную Востоку: подобие дневника или записной книжки, то цитаты, то
заметки, записи на память, по-французски, по-немецки. Немецких я про-
честь не могла.
"Видел я ограду, за которой ты живешь, и ограда была неприступна, и
никто не собирался открывать мне ворота, и судьба не собиралась соеди-
нять нас; отчего же таким счастьем наполнилось все мое существо при виде
стены, скрывающей мою любимую?"
"Дома, полные яств, и гостей, и нарядов, и безделушек, и шума, прев-
ратились в развалины, и затянуло развалины песком, и все прошлое мое по-
дернуто зыбучими песками, и не дойти мне по ним до тебя, преграждают мне
путь десятилетия событий, призраки пространств, шипы трагаканта и обе
наши жизни".
"Мне милы все ночные любимцы: страдающие бессонницей влюбленные, наб-
людающие фазы Луны астрономы, следящие за склонением звезд мореплавате-
ли, полуночные дозоры, склонные разговаривать во сне сочинители, лунати-
ки, одолживший мне при свете лунном гусиное перо Пьеро с картины госпо-
дина Ватто, даже крадущиеся во тьме заговорщики и откровенные разбойни-
ки, целое братство сов, ночных птиц, одиночных, отбившихся от стада
овец, ибо спит ночью все людское стадо, и отдыхает от человека Природа,
отдыхает от людской суеты Земля, предоставленная другому небу, распах-
нувшемуся Космосу, от коего отгораживается день лазоревым сводом земной
атмосферы. Черное правдивое око ночи не нуждается в человеческих сущест-
вах. Человеку ночью трудно разыгрывать царя природы и центр мироздания.
И для любви недаром отведена космогоническая страна ночная, все мы зача-
ты под взором недреманных светил, и верны гороскопы, и астрологи в
чем-то правы. Может, из зачатых в дневные часы и выходят негодяи и монс-
тры? Есть же на свете племя, верящее, что в один из дней недели рождают-
ся убийцы".
"Все позорное можно скрыть и во всем покаяться, кроме лжи".
"Уже достаточно тесно было мне от любви, - как же быть мне, если пос-
тигли меня и любовь, и разлука?" Ибн-Хазм.
"Иногда между судьбами людскими пролегает барзах - непреодолимая
преграда между морями, чтобы они не слились и оставались собою".
"Ковры-самолеты! Перстни Джамшида! Всевластные джинны из брошенных в
море житейское бутылок! Я ваш властелин, ваш данник и ваш пленник разом.
Я оказался в огромном замке для великанов, чьи своды и ступени не соот-
ветствуют скромным человеческим масштабам и мерилам. Древние изваяния
богов недаром так колоссальны: колоссы молчаливо твердят нам об иной
системе мер. Другим измерениям вы учили меня, мэтр Ла Гир, другим точкам
отсчета. Простите меня. Прости меня, Анна. Поднимись на башню, сестричка
моя, и махни мне платком. Путь оказался слишком долгим".
"Существует закон пути: ты придешь туда, куда ведет дорога, выбранная
тобою. Все так просто".
"День был, помнишь ли ты, теплый, ранняя осень. Ты надела черное
платье, ты всегда любила темное, серое, тускло-зеленое. Шелк шуршал нег-
ромко, легкий шорох движения. Тебе было весело, ты вышивала, и котенок
закатил под диван клубок ниток. Я не понимал тогда прелести обычной жиз-
ни, ее незначительных деталей. Меня манила магия, интересовала алхимия,
таинству я предпочитал тайны. На самом деле, Анна, ничего таинственней
твоей улыбки я не видал ни в одной стране и ни в одном веке. Что с тобой
стало, когда я исчез, отправился в экзотические края, из которых не мог
вернуться в покинутые место и время? Должно быть, ты ушла в монастырь,
как твои двоюродные тетки. Я их потом тоже вспоминал неоднократно, четы-
ре монашенки с белыми пальцами, они тебя учили и вышивать, и рисовать, и
гравировать. Еще они учили тебя варить варенье, ты его пролила, пальцы у
тебя слиплись, в варенье вымазался котенок, и стол, и туфли, и черепахо-
вый гребень, липкое, сладкое, абрикосовое, налетели пчелы, весь скромный
абсурд бытия налицо. И меня тянуло к тебе, как пчел на варенье. Ты была
старше, тебе казалось непристойным и безнравственным отвечать мне взаим-
ностью, точнее, показать, что отвечаешь. Пять лет разделяли нас; между
пятилетней девочкой и грудным младенцем пропасть, между сорокалетним
господином и сорокапятилетней дамою полшага. Между нами теперь столетия
и страны, и нас прежних нет на свете, и никакого "мы" нет, разве что
слово, единица языка, местоимение, бессмыслица. На Востоке, куда занесло
меня невзначай колдовство, утверждают, что мужчину делают мужчиной
скорбь и страсть. Но ни для тебя, ни для меня мой нынешний мужественный
образ уже не является ни настоящим, ни прошлым, ни будущим. Мы призраки
с картины Антуана Ватто: ты в черном, я в коричневом камзоле и в берете,
напоминающем тюрбан, плоский холст, окно в небытие, машина времени из
канвы и красок, воскрешающая несуществующее мгновение, каприз Природы".
"Ходят слухи, что Людовик XIV построил Версаль потому, что из окон
замка Сен-Жермен видел аббатство Сен-Дени, где суждено было ему быть
погребенным, вид собственной будущей усыпальницы действовал ему на нер-
вы, Король-Солнце не хотел думать о смерти. Мне же кажется, что король
стремился отъединиться хоть сколько-нибудь от парижан, любой из них мог
войти в замок, болтаться по комнатам и гулять в саду. В Версале коро-
левское семейство вело более обособленный образ жизни. Хотя парижане,
особенно в воскресные дни, взяли моду туда таскаться в каретах, устраи-
вая экскурсии и глазея в свое удовольствие. Мне говорил об этом Савинь-
ен, показывая в лицах и любопытствующих, и придворных, и членов коро-
левской семьи; как всегда, передразнивая и пересмешничая, он был непод-
ражаем, и я хохотал от души".
"Мэтр Ла Гир увлекся Луной и, зачарованный Гекатой, то есть Дианой,
она же Селена, временно забросил свой труд, посвященный солнечным часам.
Чертежи, таблицы и гравюры всех видов этих часов валялись, скучая, в ка-
бинете и в библиотеке. Впрочем, три кадрана, установленные мэтром в са-
ду, и горизонтальный, и наклонный, и вертикальный, чувствовали себя
прекрасно, ибо дни стояли солнечные, а Анна, посадившая вокруг часов
свои любимые фиалки, маргаритки и тюльпаны, навещала их постоянно. Равно
как и мы с котенком: я смотрел, как Анна поливает маргаритки из лейки, а
котенок, которого будоражили шелест и движение платья, цеплялся за ее
юбку".
"Если бы я мог вернуться, я привез бы Анне семян диковинных растений,
и вокруг солнечных часов мэтра расцвели бы привыкшие к лунному календарю
экзотические травы".
"Полуоткрытая фисташка традиционно сравнивается с устами красавицы с
дразнящим розовым болтливым язычком".
"Джиннан прислуживал карлик в лиловом шелке, называвший ее "идол ки-
тайский", "идол сомнатский", это считалось комплиментами, Джиннан очень
ценила карлика, а мне он чем-то напоминал Годо, карлика принцессы Юлии,
обозвавшего Прованс "надушенной хамкой". А может, расфуфыренной плебей-
кой? Меня стала подводить память. В отличие от этих двух, вносивших не-
кий уют в существование, русские карлицы и лилипуты приводили меня в
ужас, как и многих русских придворных, притворно улыбавшихся и не пода-
вавших вида, что им не по себе".
"Видать, это Харут, мятежный ангел, основатель волшебства, настиг ме-
ня за грешные помыслы мои в одной из антикварных лавок Парижа".
"Да, хороша она была, хороша она была в ожерелье из застывшей амбры;
но подделка было все, что между нами происходило, ибо возникло небеспри-
чинно: я был молод, одинок, тело мое томилось от желаний, а ночи на Вос-
токе прекрасны, и Венеру именуют Зухра; и не только так, она и Арсо, и
Азизо, и Узза, и Иштар, целый сераль; а моя пери скучала без мужских
ласк, и лестно ей было внимание чужеземца, и преодолевала она страх пе-
ред голубоглазым созданием, льстило ей и это; и когда желания были уто-
лены, скука развеялась, страх растаял, - мы разошлись".
"Мало о чем я сожалел, бессмысленно было предаваться сожалениям, од-
нако мне жаль было, что не мог я подарить мэтру Ла Гиру астрономического
атласа Али Кушли, помощника великого Улугбека, погибшего в сонной тишине
подворья безвестного караван-сарая от руки наемных убийц".
"У меня было время поразмыслить, в чем разница между королем, царем,
халифом, эмиром и князем. Все-таки классическим правителем для меня был
и остается ан-Нуман ибн аль-Мунзир с его ежедневно менявшимся настроени-
ем: в один день убивал он всех, кого встретит и кто под руку подвернет-
ся, в другой день осыпал всех милостями".
"Я бы изучал историю и нравы стран по описаниям чужестранцев: взгляд
со стороны всегда взгляд особый, со стороны виднее, особенно хорошо вид-
ны дикости и несообразности, к которым привыкают с детства, чтобы не за-
мечать их вовсе. Кроме того, иностранец по той же причине лучше подметит
и опишет бытовые черточки, мелочи, подробности обычаев, привычек, аксес-
суаров, блюд: впервые увидев, удивляешься и запоминаешь".
"Какова красавица в парандже, завернутая в изар? Не напоминает ли она
вам кота в мешке? Или, укрытая складками, перестает она быть Фатимой ли-
бо Талиджой и становится женщиной вообще, символом пола?"
"Чернокожие цари поручали своих женщин верному человеку, и он, дабы
блюсти нравственность, заставлял царских жен с утра до ночи прясть,
ткать и вышивать: считалось, что, когда женщина остается без дела, она
только тоскует по мужчинам и вздыхает по сношениям. Не знаю, как насчет
нравов; а тканей в кладовых было хоть завались".
"Когда спросили у стареющего Ибн-Хазма, сколько прожил он, он отве-
тил: "Минуту. Все остальное не в счет". - "Как это? - спросил спрашиваю-
щий. - Скажи яснее! Ибо то, что говоришь ты, кажется мне ужасным". И от-
вечал Ибн-Хазм: "Ту, к кому привязалось сердце мое, поцеловал я однажды
одним беглым поцелуем, - видеться с ней было опасно. И, хотя годы мои
продлились долго, и ты видишь седину на висках моих и щеках, только эту
минуту считаю я жизнью"".
"Я редко вспоминаю тебя, Аннет; может, потому, что и минуты у меня не
было. Иногда ты приходишь во сне. Но стыдно, старея, обнимать во сне
призрак, хотя я и сам отчасти привидение".
"Наемные убийцы существуют в любой стране, и жестокость тоже. Меня
бесила восточная манера отрезать врагу то руку, то язык, то ухо, то гу-
бы. Видимо, то была чужая жестокость; своя незаметна".
"В отличие от восточного женского сераля, у российских императриц на-
личествовал мужской сераль из фаворитов всех видов и фасонов. Состав
восточного сераля в итоге оставался постоянным; северо-западный отличал-
ся скользящим составом. Мужики, конюшие молодцы, голыши, певчие хора
церковного, дворяне, сержанты, кого там только не было. Иные, отслужив,
растворялись в неизвестности проживать свои дареные алмазы; другие шли к
цели по трупам, интриговали, возглавляли партии. Мне не нравился двор
мужеподобных полигамных императриц. Самые милые существа в нем были со-
бачки, но и тех, по сплетням, склоняли к скотоложству".
"Мэтр Ла Гир любил своих питомцев со страстью и яростью, соответству-
ющими его фамилии, бывшей когда-то прозвищем сподвижника Жанны, Этьен
Ярость, Ла Гир, червонный валет; особой нежностью его отмечены были эпи-
циклоиды и конусы, но и о конхоидах он не мог говорить спокойно".
"Как странно: столько приключений выпало на мою долю, столько я пови-
дал, и все-таки жизнь моя представляется мне огромным ничто. Будто ощу-
щения мои жили отдельно от меня: и зрение, и слух, и осязание, и вкус, и
обоняние; ум мой напоминал вечного зрителя, а сердце молчало вчуже. Если
бы мог я выбирать, я выбрал бы роль твоего котенка, Аннет; наконец-то
дошли до меня туманные намеки поэтов, желающих превратиться то в колечко
на ручке любимой, то в съедаемое ею яблочко, то еще в какую-нибудь
дрянь. Имени котенка, увы, я не помню; Мистикри либо Мусташ".
Дочитав первые листки, я снова спрятала пачку бумаг и забылась сном
часа на два. Кофе с трудом привел меня в сознание; ночные слезы, чужой
дневник и осознание полного и окончательного одиночества вкупе с оскоми-
ной от вранья создавали ауру похмелья.
В соответствующем полутрезвом состоянии я прибрела в аудиторию, где
занимались мы проектированием, и стала доклеивать макет своей последней
в году дизайнерской курсовой работы. Поначалу пребывала я в аудитории в
одиночестве, потом явился один из моих соучеников, К., словно почуяв мой
приход и предчувствуя блистательное отсутствие остальных студентов,
дружно смотавшихся на открытие промышленной выставки. К. давно был влюб-
лен в меня, случалось ему приезжать к моему дому с другого конца города,
чтобы привезти мне сигареты; он выслушивал мои жалобы на родителей, во-
дил меня в кино, носил мои подрамники; я пользовалась его услугами без
зазрения совести, принимая их как должное. Он мне нравился, мне было
приятно проводить с ним время, не более того. Я уже не помню, какими
репликами мы перебрасывались в пустой аудитории, но, полагаю, он заме-
тил, что со мной неладно, подошел; не помню я и мизансцены, закончившей-
ся поцелуями; полупьяное восприятие мое обостряло непривычный вкус чужих
губ, химию чужого существа; я никогда прежде не целовалась ни с кем, и
по сравнению с прочими студентками была, несомненно, отстающей в разви-
тии в этом плане - по сравнению с замужними девчонками и с девицами,
имеющими любовников или возлюбленных. Мы целовались довольно долго, а
потом покинули аудиторию, спустились по мраморной лестнице, вышли в уз-
кий прямоугольник внутреннего дворика, непосещаемый и недоступный взору
колодец, целовались и курили во дворике, потом бродили по городу, пере-
ходя из сада в сад, гуляли по набережным, ели мороженое в мороженицах,
даже выпили по бокалу шампанского; наконец, вышли и на Фонтанку. Так на-
чался мой первый роман (жаль, что не последний), в котором, как мне те-
перь понятно, я искала выхода из внутреннего тупика; большинство людей
поступают подобным образом сознательно или бессознательно, погружаясь в
невольную ложь истово и нелепо; добром это обычно ни для кого не конча-
ется, как всякая подмена, как всякие труды фальшивомонетчиков. Люди
смирные, способные терпеть, уважающие жизнь в итоге женятся и выходят
замуж и, вглядываясь друг в друга, постепенно привыкая и исполняясь бла-
годарности, более или менее тихо, мирно и благообразно живут вместе до
конца дней своих. Нетерпеливые натуры, существа страстные, создания,
склонные к поискам идеала (да, да, вот именно: к идиотским поискам ду-
рацкого идеала, причем материализованного!) или сверхчувствительные к
фальши, особенно к чужой, обречены на ссоры, разрывы, разводы, драмы,
трагедии, нужное подчеркнуть. Я относилась, разумеется, к нетерпеливым;
стало быть, судьба моя была предрешена. Но в тот вечер я явилась в квар-
тиру Хозяина, радуясь, чувствуя себя защищенной, в полном дурмане, при
всех козырях, под всеми парусами.
- А вот и Ленхен, - сказал, открывая мне, Хозяин, - под всеми паруса-
ми.
- Я видела в отдалении Эммери и Камедиарова, - сказала я. - Они сей-
час подойдут.
- Не закрывай дверь, - сказал Хозяин и побежал вверх по лестнице.
Я осталась в вестибюле. Мне хотелось причесаться и напудрить горящие
щеки.
Под лестницей висела в пространстве плащ-палатка, защитный крылатый
плащ, чей капюшон касался изнанки лестничной ступени, а полы доходили до
полу. Я зашла в закуток за плащом и посмотрела в зеркальце - нет ли на
губах моих следов от наших неумелых поцелуев.
Дверь скрипнула, появились Эммери и Камедиаров, они меня не видели, а
я хорошо слышала их. Наверху Хозяин играл на фисгармонии, Сандро подпе-
вал, оба они смеялись; неожиданным козлетоном подпел Николай Николаевич.
- Уж не думаете ли вы, - тихо и раздельно произнес Камедиаров, - что
я буду изощряться, воздействуя на альфа-ритм его мозга, вызывая у него
остановку сердца или остановку дыхания? Транспортируя его в другое изме-
рение? За кого вы меня принимаете? За фокусника балаганного? За иллюзио-
ниста из провинциального шапито? Я правила игры знаю. Все будет по-зем-
ному, просто, тихо, в традициях местных широт. Сначала доведу до его
сведения, что его любимица медхен Ленхен - за кого он ее держит? Кем
считает? Дочерью? Вечной женственности ипостасью? Беззащитным ребенком?
Родной душой? Кстати, внешне она несколько напоминает его юношескую пас-
сию, вы в курсе? - что эта самая Ленхен вломилась в его тайник, читала
его письма, да еще и стащила их и на место не положила.
- Пока.
- Да, пока; стало быть, сейчас момент подходящий и есть. Что она все
про всех знает и нагло изображает неведение, что она шантажировала Шин-
шиллу. Это его заденет сильно, не может не задеть, он отвлечется, забу-
дется, потеряет бдительность, скорость реакции, способность предвидеть,
- хотя бы на время. Все как по нотам. А потом на него донос напишут сос-
луживцы, он ведь у нас правдолюбец, человек на все времена, болтает что
попало, проблем никаких; да и Леснин словечко замолвит в должной инстан-
ции. И поедет наш Хозяин тривиальным образом на лесоповал. В ватнике. А
с его сердцем и с его идеализмом долго он там не промыкается. Умрет в
лагерной больнице. Или блатные прикончат. И никаких чудес, о Эммери, ни
молний, ни громов, ни яду, ни прочих пошлостей.
- То есть как раз сплошная пошлость.
- Эй! - крикнул сверху Сандро. - Куда вы там все запропастились?
Эммери и Камедиаров поднялись по лестнице в комнату, а я на цыпочках,
тише мыши, проскользнула за ними на кухню. Тут раздался звонок в дверь;
пришел Леснин.
Сердце у меня колотилось, как после бега взапуски, тени в комнате
увеличились в размере и приобрели отчаянную беспросветную провальную
глубину, а свечи горели вполнакала и оплывали слишком быстро.
- На чем я остановился? - спросил Сандро.
- На весьма тесном помещении, - откликнулся Николай Николаевич.
- Да, помещение, в коем проснулся Ганс, показалось ему более чем тес-
ным; поначалу мелькнула у него шальная мысль: а не в гробу ли он? Но
сперва он сообразил, что геометрия гроба несколько иная...
- Геометрия гроба - это блистательно, - сказал Хозяин.
- А кого из авангардистов хоронили в кубическом гробу? - спросил Ни-
колай Николаевич.
- ...то есть соотношение высоты с шириною более подходило для сидяще-
го, нежели для лежащего; потом пришло Гансу в голову, что на Востоке
гробы вообще отсутствуют как таковые; и, наконец, услышал он превеселые
женские голоса и даже весьма музыкальный смех, отнюдь не похоронного
настроя. Женщин было несколько, и, в отличие от ящика, где сидел, сог-
нувшись в три погибели, Ганс, судя по щелям и отверстиям в досках, там,
где они смеялись и болтали, было светло.
- Правда ли, что у неверных только одна жена?
- Откуда у маленькой Тамам-и-шериф такой интерес к неверным?
- Значит ли это, Хинд, что ты как старшая жена осудила меня и сделала
мне замечание?
- Я тебе не замечание сделала, а слегка пожурила; ты здесь недавно и
плохо знаешь меня. Я доброжелательна, никому не желаю зла и меньше всего
- тебе. Ты вообще еще ребенок. Что касается неверных, то и я слышала: у
них одна жена, к тому же с открытым лицом.
- А! - вскричали жены хором.
- Видимо, для восточных людей женщина с открытым лицом - все равно
что мужчина с открытым задом, - мрачно сказал Шиншилла.
- Второе, может, даже предпочтительнее, - сказал Леснин.
- Это, как и все остальное, дело вкуса, - сказал Хозяин.
- Задницы везде одинаковы, - возразила я, - зато на всех широтах есть
настолько непристойные хари лиц обоего пола, что лучше бы их прикрывать.
- И это говорит молодая девушка! - сказал Николай Николаевич. - Лена,
фи. Хотя сказанное вами святая правда.
- Пообсуждав степень развратности жен неверных, - продолжал Сандро, -
невидимые для Ганса женщины перешли к проблемам одежды.
- Однажды, - таинственно произнесла доселе молчавшая довольно-таки
приятным контральто, - я видела картинку, принесенную властелину нашему
неким сина; мало того, что на ней изображены были люди...
- О! - вскричали жены хором в справедливом негодовании.
- ...среди людей находились совсем обнаженные женщины, а у одетых
женщин такие платья, что плечи и груди выставлялись на обозрение окружа-
ющих.
Пауза, полная ужаса, была ответом на эти слова.
- Я не хочу даже слышать про такое! - вскричала, судя по голосу,
Хинд. - Немедленно прекрати описывать непристойные картины, Джиннан!
Достаточно непристойностей, нарисованных на стенах в бане.
При этом Хинд швырнула об пол нечто мягкое, подушечку, вышивку либо
покрывало; предмет бесшумно шлепнулся возле места заключения Ганса; по-
чуяв легкую волну пыли, тот чихнул. И наступила тишина.
- Ты слышала, Талиджа?
- Да, - пролепетала Талиджа.
- А ты, Джиннан?
- Да, - прошептала Джиннан.
- А ты, Тамам?
- И я слышала, - сказала Тамам.
- Откуда шел этот звук?
- Из сундука, Хинд, - сказала Талиджа.
- У нас в сундуке вор, - сказала Джиннан.
- Давайте откроем сундук, - предложила Тамам.
- Сначала закроем дверь, - сказала Хинд, - потому что, если там муж-
чина, мы опозорены, и нас побьют камнями как распутниц.
Дверь закрыли, и легкие шажки просеменили к сундуку, и легкая шафра-
ново-золотистая, окрашенная хной ручка в серебряных и бирюзовых кольцах
открыла крышку. Ганс распрямился и сделал вдох. Вопль отчаяния они прер-
вали, закусив рукава шелковых одежд.
- Что ты натворила, Тамам! - вскричала Хинд. - Он видел наши лица! Ты
обесчестил нас, сина! Мы все погибли, и ты в том числе, нас забьют кам-
нями насмерть.
Отвернувшись к стене, Ганс уверял их, что после сундучной темноты он
совершенно ослеп от солнечного света и не успел их разглядеть, и что он
будет стоять к ним спиной, пока они не наденут покрывала, и что у него
есть на Севере жена, одна, как ему положено по обряду, другой ему не на-
до, и что он вовсе не собирался их бесчестить.
- Зачем же ты обманом пробрался в харим? - сурово спросила Хинд.
"В гарем", - догадался Ганс.
- Я не пробирался, - сказал он.
- Как же ты оказался в сундуке? - полюбопытствовала Джиннан.
- Колдовство, должно быть, - отвечал Ганс, - я уснул на крыше дома
одного музыканта, а проснулся в сундуке. Колдовство преследует меня, о
почтенные женщины; сперва ковер, теперь сундук.
Они совершенно успокоились, услышав такое объяснение.
- А ты не вор? - поинтересовалась Талиджа.
- Вор должен быть из Эль-Аггада или из Багдада, а я из Северной Паль-
миры.
- А как зовут твою жену? - пропела Тамам.
Они уже укрылись покрывалами, но Ганс прекрасно узнавал их по голо-
сам.
- Анхен! - сказал он.
- Я тебе верю, - сказала Хинд, - ты любишь свою жену, это заметно.
Раздался стук в дверь, и мужской голос вскричал:
- О чем вы там сплетничаете за закрытой дверью?
Жены заметались, Талиджа, открыв сундук, подтолкнула Ганса, крышку
закрыли, сверху на сундук села Тамам.
Вошел властелин гарема.
- О господин наш! - сказала Хинд. - Мы обсуждали твои подарки.
- Надеюсь, они вам понравились?
Жены закричали хором, изображая восторг. Маленькая Тамам похвасталась
соло, что поделилась с Хинд, Талиджой и Джиннан притираниями. Властелин
сообщил, что убывает ненадолго по делам и поручает охрану гарема Абдал-
лаху. Когда он двинулся к двери, Хинд осенило.
- О властелин наш! - сказала она. - Не позволишь ли ты своим рабыням,
прислужницам и наложницам принять у себя гадалку? Мы бы хотели узнать, у
кого из нас родится твой первенец.
- Разумеется, это баловство, - отвечал властелин, - однако мы вам
позволяем; хотя, что ж тут гадать? Все в руках Аллаха.
Ганса обрядили в женское платье, закутали в изар, и, под хихиканье
Тамам, принялись обучать походке и манерам.
Он обучился настолько успешно, что сумел пройти мимо бдительного Аб-
даллаха, благополучно проследовать до развалин на окраине, именуемых Ха-
рабат и служащих пристанищем одному зороастрийцу, державшему для подоб-
ных ему, а также для прочих желающих, питейное заведение, и в укромном
уголке переодеться. В совершенном счастье, что его не побили камнями,
Ганс выпил сладкого винно-алого напитка из белой пиалы, и так чудно было
зороастрийское зелье, что выпил он еще, и еще, и еще, и в конце концов
развалины куда-то пропали, и оказался Ганс на раскаленном песке среди
белых камней, а перед ним возвышалась скала с мрачно зияющей черной пе-
щерой.
- Именуемой "колодец Бархут", - сказал Хозяин.
- Совершенно справедливо, - сказал Сандро.
- Очень мило, - заметил Шиншилла, - начали с геометрии гроба, закон-
чили гробовым входом.
- Литературный прием, - сказал Леснин.
Всю ночь, как в лихорадке, читала я письма Хозяина. Господи, что это
было за чтение. Для начала, большинство писем написаны были его рукой,
послания, не достигшие адресата: Ла Гиру, Анне Ла Гир, Савиньену, Филип-
пу; одного из адресатов именовал он Петровичем, к восточной женщине об-
ращался: "О, Фатьма!"
И дневники-то не отличались регулярностью: такого-то числа, месяца,
года имярек посетил то-то и се-то, видел А., беседовал с Б. и т. д., -
дневники не являлись таковыми, скорее, представляли собой ночники, он
фиксировал мелькание мысли, порхающей перед сном с факта на факт. То же
и с письмами, своего рода дневниками души, фрагментами несуществующего
метафизического диалога, бесконечными монологами существа, которому не с
кем поговорить. Отчасти психотерапевтические тексты. Но и не только.
Датированные, они восстанавливали причудливую хронологию его странс-
твий; он менял с легкостью место и время; жизнь его была дискретна: по-
падая тридцатилетним в Алеппо сороковых годов восемнадцатого столетия,
тридцатилетним выныривал он в шестидесятом году того же века в России.
Можно было прочертить траекторию его пути, у меня в руках находился до-
кумент.
Но главное (я думаю, именно поэтому он не сжег старые бумаги, не
расставался с ними, с такой уликой инобытия) - передо мной медленно
раскрывало несуществующий сюжет поразительное литературное произведение.
Пропитанное пространством и ядом разновременных весей и городов.
Странно было мне чувствовать себя первой и единственной читательни-
цей; словно письма свои - все! - он писал именно мне! Хотя, если бы мож-
но было опубликовать его текст, то же, я полагаю, чувствовал бы каждый
читающий. Правда, читающий читал бы поспокойней, воспринимая написанное
как игру воображения, авторский выверт; я же знала: все правда. Ужасная,
как всегда, и невыносимая, по обыкновению.
Похоже, иногда он мог возвращаться во времени, его носило и в конец
двадцатого века, а оттуда попадал он в середину девятнадцатого, чтобы
попребывать там и двинуться... слово "дальше" не подходило, другого ис-
кать я не стала.
Жар шел от пожелтевшей безжизненной хрупкой бумаги, у меня горели
пальцы, пылали щеки.
Встретилась мне и фраза из волшебной книжки с проявляющимися и пропа-
дающими строчками типографского палимпсеста: "О Восток! Я никогда не
пойму твою психоделическую душу!"
Менялся тон, менялась и тематика писем, в зависимости от того, к кому
он обращался, и непостижимым образом вставали из небытия, такие разные,
одержимый ученый-энциклопедист, художник, математик, астроном и геометр
Ла Гир, легкая и веселая Анна, насмешливый, злой и нежный дуэлянт Са-
виньен, добрый и бесшабашный Петрович, мудрая красавица Фатьма, люби-
тельница шахмат и сластей, и ряд эпизодических, но весьма выразительных
персонажей. Разумеется, мои эпитеты и характеристики условны и наивны,
как школьное сочинение.
К утру все было дочитано.
В одном из писем в маленьком пергаментном пакетике лежали причудливые
семена нездешних растений, готовые прорасти, если Бог даст и Аллах сми-
лостивится.
В другом конверте нашла я портрет, точнее, гравюру с женского портре-
та, очевидно, изображающую Анну (если верить подслушанной мною фразе Ка-
медиарова), потому что, минус костюм, минус цвет волос, минус гравиро-
вальная игла, это была я.
Писем, предназначавшихся Хозяину, было четыре: от Петровича, от русс-
кой княгини Урусофф, от сэра Хьюго Уэзерли и неизвестно от кого невесть
что арабской или персидской кружевной вязью. Как написанный левшою зави-
ток у буквы "джим". Соответственно, надо думать, с буквами "джим",
"алиф", "лам", "ра" и т. п., чьи очертания были мне неведомы.
"Я жил очень долго и мало что понял. И вот сейчас, кажется, - писал
он Ла Гиру, - я стою на пороге понимания жизни".
"Мало сделал я добра, - писал он Петровичу, - может, поэтому предс-
тавляется мне, что я не жил вовсе. Когда мы воистину люди, нашей страной
обитания должен быть долг".
"Все города похожи, - писал он Фатьме, - все времена подобны, и путе-
шествие - воистину рай для дураков. Ибо душа и без того странница, так,
стало быть, необязательно перемещаться телесно".
"Попадались мне люди, - писал он Анне, - поражавшие воображение мое,
например, человек, сажавший сад на клочке земли, чья жизнь напоминала
притчу. Он таскал землю и ил от подножия горы вверх по горной тропе в
плетеных корзинах. Сель и потоки тающей воды смывали землю с каменной
террасы. Он опять покрывал ее землей. Наконец посадил он сад. Деревья и
кустарники уничтожил очередной сель. Он посадил сад вторично. Ударила
засуха, а сам он валялся в лихорадке и не смог спасти от засухи саженцы
и рассаду. Он посадил третий сад. Когда яблони отцвели, и абрикосы отц-
вели, и гранаты, и готовы были плодоносить, сад вырубили воины врага.
Сейчас у него растет четвертый сад. Что такое "сейчас", Анна? Я не знаю.
Сам я ни одного дерева не посадил. В отличие от тебя".
"Дорогой Хьюго! - обращался он к Уэзерли. - Вы редкость, потому как
ни в чьей помощи не нуждаетесь, напротив, оказываете ее другим. Вас лю-
бят потому, что вам ничья любовь не нужна".
"Я не Мельмот Скиталец, не Агасфер, не Синдбад-аль-бахри, ни один из
великих образов мне не впору; я всего-навсего пьющий ветер времени беду-
ин из пустыни людских судеб, - писал он Савиньену. - Ты великий стилист,
Сирано, и мои изыски, коим обязан я витиеватой и приподнятой восточной
манере изъясняться, вероятно, покажутся тебе смешными и достойными твоих
бурлескных пародий".
"И теперь, как прежде, - писал он Фатьме, - властно над нами благоу-
ханное дыхание пророка Исы, способное воскрешать мертвых. Есть мертвые,
которых хотел бы я видеть живыми, есть время и место, закрытые для меня,
где хотел бы я жить, но все врата распахнуты для меня, кроме этих. И од-
на из тайн мироздания - невозможность для Бога нарушать законы Природы,
созданной им самим".
"Музыка не обращена к зрению, разве что к духу, - писал он графине
Урусовой, - однако есть у меня один навязчивый зрительный образ, связан-
ный с Иоганном Себастьяном Бахом (кто-то, верно, называл его Гансом): в
одном из его опусов внезапно повторяющаяся, поворачивающаяся вокруг сво-
ей оси музыка напоминает мне спиралевидную галактику в окуляре телеско-
па".
Тот же образ преследовал с детства и меня. Я знала, о какой вещи Баха
идет речь.
Всю пачку надо было немедленно вернуть, положить в тайник.
С трудом дождавшись приличествующих звонку восьми утра, я набрала но-
мер Шиншиллы; после того как взял он трубку, послышался щелчок, и слыши-
мость стала ослепительной.
Договорившись о встрече, я прождала до девяти и позвонила Хозяину с
просьбой позволить мне еще раз позаниматься у него в библиотеке. Он обе-
щал мне оставить ключ под половиком, лежавшим на ступеньке при входе.
- Не знаю, зачем я тебя и вызвала.
Мы шли с Шиншиллой по залитому солнцем мосту.
- Я подслушала нечаянно один разговор...
- Ох, да ты еще и разговоры подслушиваешь?
- Перестань. Я не собиралась. Так вышло. Мне могут помешать положить
бумаги на место. Я и прежних воров вспомнила, тех, со шмоном. В общем, я
просто боюсь оказаться в квартире одна с этим пакетом.
- Да ладно. Вызвала и вызвала. Я тебе ведь обещал, шантажистка нес-
частная.
Мы зашли в подворотню.
Я достала из-под коврика ключ и собиралась открыть дверь.
Со стороны двора, из темной, продолжающей поворачивать влево арки вы-
шел Леснин.
- Мне бы хотелось, ребятки, - сказал он негромко, - взглянуть на бу-
маги. Я их просмотрю, потом вы их вернете.
- С какой стати вы должны на них взглядывать? - спросила я.
- С той же стати, с какой взяла их ты, - сказал Леснин.
- Уже и ты? - сказала я. - Мы на брудершафт с вами не пили.
Я решила не открывать дверь и не входить. Перспектива оказаться с
Лесниным в тесном помещении квартиры Хозяина, как в западне, мне не улы-
балась вовсе.
У него за спиной был глухой двор-колодец. За нами по набережной Фон-
танки ездили машины и ходили прохожие. Я не думала, что он решится скан-
далить на людях. Леснин быстро обошел Шиншиллу и встал спиной к Фонтан-
ке, перегородив нам отступление на набережную. Подворотня шла под углом,
мы были в глубине, с улицы почти не видны.
- Будьте благоразумны, - сказал Леснин миролюбиво, - мы вполне можем
все уладить по-хорошему. Я беру пакет, приношу его вечером, и вы кладете
его на место. Все остается между нами.
- Что же это, ваши сотрудники или подчиненные так плохо обучены обыс-
ки производить? Вдобавок наследили, все в квартире перевернули. Плохо
работаете с кадрами, инженер человеческих душ, - сказала я.
Мне пришло в голову отвлечь Леснина и дать Шиншилле возможность выбе-
жать на Фонтанку. Если только он догадается выскочить из подворотни.
- Не надо играть со мной в казаки-разбойники, - сказал Леснин. - У
меня в руке оружие, и я его применю в случае чего.
- Писатель, кто же говорит "у меня в руке оружие"? - сказала я.
Похоже, его мое замечание задело.
- Если вы меня подстрелите, - сказал Шиншилла, - как вы потом перед
начальством оправдаетесь? И перед милицией?
- Не волнуйся, что-нибудь сочиню, - сказал Леснин.
Правую руку держал он в кармане, конечно же, с пистолетом, не на пуш-
ку берет, и ведь выстрелит, скотина, и выйдет сухим из воды.
- Оцени обстановку, - обратился Леснин к Шиншилле, - к чему тебе пор-
тить карьеру? Я люблю стрелять по ногам, как потом танцевать будешь, со-
лист? Отдай мне письма. Никто ничего не узнает. Я даю слово, что принесу
их вечером обратно.
- Много ли стоит твое слово, сексот? - сказал Шиншилла, отступая к
стене.
- Хамить-то не надо, - сказал Леснин. - Это лишнее. Побежишь на ули-
цу, убью.
Он шагнул за Шиншиллой, вынул руку с маленьким пистолетом из кармана,
молниеносно взмахнул рукой, целясь Шиншилле рукоятью пистолета в висок,
но тот, изящным движением танцовщика отклонившись в сторону, ушел от
удара, и Леснин костяшками пальцев врезал по стене, кисть его окрасилась
алым, он здорово ободрал руку, лицо его исказила гримаса боли, но в сле-
дующую минуту, переложив пистолет в левую руку, он ударил Шиншиллу в ли-
цо, рассек ему бровь, по веку и щеке Шиншиллы полилась струйка крови, на
секунду он, по-моему, отключился, и Леснин стукнул его носком ботинка по
голени. Шиншилла сполз на асфальт. Я никогда не видела, как бьют ногами,
и когда Леснин поддал Шиншилле ногой в живот, я закричала. Леснин обер-
нулся ко мне.
- Будешь орать, я кого-нибудь из вас пристрелю. Тихо веди себя, дура.
- Бездарный графоман, - сказала я тихо, - супермена-то хоть не разыг-
рывай. Вы всегда в охранке ногами бьете? Знала бы, с кем пью, таракань-
его мора бы тебе в бокал подсыпала да еще бы с радостью смотрела, как ты
подыхаешь, убийца, тварь, садист, ублюдок фашистский.
Я старалась говорить дольше, потому что за спиной Леснина Шиншилла
поднимался, натренирован своим балетом он был прекрасно. Он встал
все-таки, и когда Леснин рывком обернулся к нему, Шиншилла съездил ему
по уху. От неожиданности Леснин опешил, последовала пауза, в которой
Шиншилла бросил мне пакет. Я открыла дверь, влетела в квартиру, запер-
лась. Прижавшись к двери, я слушала, что там происходит.
- Человек последовательный, - сказал Леснин раздельно, - прострелил
бы тебе колено, твое счастье, что я человек непоследовательный. Я тебя
просто сгною в тюрьме, пидор проклятый, да прослежу, чтобы ты попал в
камеру к уголовным гомосекам и ишачил там, сука, падла, всеобщей женой.
- А это, беллетрист хренов, сюжет из дешевой мелодрамы дурного вкуса,
- хрипло ответил Шиншилла. - Стреляй быстрей и вали отсюда.
Из-за поворота арки зазвучал сценический глас материализовавшейся в
глубине двора дворничихи:
- Пьяницы, хулиганы, сейчас засвищу, вызову участкового, постового,
прекратите нарушать, пошли вон.
Леснин выматерился. Я слышала его удаляющиеся шаги, растворившиеся в
шумах Фонтанки. Через минуту Шиншилла поскребся в дверь, я ему открыла.
Бровь у него была рассечена, вид сползшей кожи и крови испугал меня, я
заплакала и кинулась к аптечке искать йод, перекись, пластырь и стрепто-
цид.
Морщась, Шиншилла сказал:
- Молодца, фершалица, да ты вроде не на медицинском факультете.
- Я из медицинской семьи, - отвечала я. - Но теперь тебе надо пойти к
травматологу.
- Что я там скажу? За углом на чей-то кулак наткнулся?
- Это ведь не милиция. Скажи - бытовая травма.
Он засмеялся.
- Да, приду и скажу: выпал из ванны, разбил лбом унитаз, бытовая
травма, романтика буден.
- Шиншилла, - сказала я, - ведь это я тебя втравила. Прости меня.
- Что уж теперь, - сказал он. - Вот только спектакль через три дня,
какой же я принц с фингалом и с порченой вывеской. Но, будь ты одна, он
бы у тебя пакет отобрал. Не знаю, какие такие шпионские карты и шифро-
ванные сведения у тебя в пакете...
Я его перебила.
- Какие карты? Какие сведения? Личные письма, личные дела, интимная
жизнь, понял?
- Хозяин вряд ли заслужил, чтобы кто ни попадя совал нос в его интим-
ные дела, даже ты, правда? А тем более Леснин, а с ним целый коллектив
профессиональных ищеек.
- Он, наверно, про тюрьму всерьез говорил, Шиншилла, тебе надо
скрыться.
- Скрыться? - переспросил он.
- Тебе надо уехать. Чем дальше, тем лучше. На Камчатку. На Дальний
Восток.
- А как же всесоюзный розыск?
- Не будут по таким пустякам объявлять всесоюзный розыск.
- А вдруг?
- По дороге потеряешь паспорт. Купишь другой. С другой фамилией. Жу-
ликов много. Продадут тебе документ. Я тебе браслетик с собой дам. Брас-
летик продашь, паспорт купишь.
- Фантастика, - сказал Шиншилла. - Какая, однако, жизненный путь -
узенькая тропка. Шаг влево, шаг вправо - и ты в уголовщине. Все приблат-
нены. Все просахалинено. Хорошие советы даешь, девушка из медицинской
семьи, студентка художественного ВУЗа, комсомолка, активистка, парле
франсе. Скажи, ты знала, кто такой Леснин?
- Да.
- Давно знала?
- Недавно выяснила. Суток пять тому.
- Тебе в театральной студии место. Или в разведшколе. Ты не тогда вы-
яснила, когда в библиотеке в обморок шваркнулась?
- Тогда, - сказала я. - Но я не шваркалась.
- Кийяфа тебя, стало быть, посетила. Ну, со мной все ясно, с Лесниным
тоже, сам прокололся; а с остальными как дело обстоит?
- Не ахти, - сказала я.
- Со всеми?
- Кроме Хозяина. И Сандро еще туда-сюда.
Ну ее, - сказал Шиншилла. - Чем нас сегодня попотчует Сандро? Пещерой
Бархута? Вход в ад на повестке дня. Очень кстати.
- Неужели ты придешь?
- Будь уверена. Даже если травматолог швы наложит. - Весь израненный,
он жалобно стонал. - Артист я или не артист? Вот уж сегодня-то приду
обязательно.
- А коли среди ночи к квартире "воронок" подгонят один на всех?
- Стало быть, такая судьба, медхен Ленхен. Манийя, извини. Светлова-
то, однако, для "воронка". Он ночная птица. Требует антуража тьмы. Что
же это наш оборотень, Леснин-то, совушка полицейская, чувство стиля по-
терял да днем-то и высунулся? Интересная, видать, у нашего Хозяина ин-
тимная жизнь. Так, Ленхен?
- Очень интересная, - сказала я. - Сплошь волшебство. Чары одне. Граф
Монте-Кристо двести лет спустя.
- Как ты думаешь, Леснин-то появится?
- Не один ты артист, - сказала я. - Вестимо, припрется. И сядете вы,
игроки, играть в макао.
- Он не артист, - поправил меня Шиншилла, - а актер, разница большая.
А в макао, дорогая, мы не играем.
- Во что же вы, черт побери, режетесь? Выучу ли я хоть одно название
ваших идиотских игр?
- В буру, в шестьдесят шесть, в скат, в покер, в три листика; да ты
запиши.
- Давай так договоримся, - сказала я, - сегодня вы доиграете, а завт-
ра ты рвешь когти.
- Хорошо излагаешь, - сказал он.
- Мне бы не хотелось, чтобы по моей милости ты в тюрьме на собствен-
ной шкуре изучал материалы по развитию гомосексуализма в России.
- Ты манией величия, Лена, не страдай, - ответил Шиншилла. - При чем
тут твоя милость? Свою легенду я выдумал сам. Леснина ты на работу не
принимала. Время и место действия тоже устанавливаешь не ты. Меня, прав-
да, с детства учили: нельзя читать чужие письма; а тебя?
- Меня тоже учили. Сначала я не знала, что это его письма. Потом мне
показалось, что он писал их мне.
- Ну, извини, - сказал Шиншилла. - Нет слов. Пойду-ка я, правда что,
к доктору. А то, неровен час, останусь без брови. Кому я нужен с наклад-
ной? Некосметично. И грозит профнепригодностью. Ты идешь, чи то остаешь-
ся?
- Поеду на работу к Хозяину и отвезу ему ключ.
- Ни к чему, - сказал Шиншилла, - оставь, где лежал. Все равно у них
есть свой ключ от этой двери. И сто отмычек. Нечего себя тешить. Ключ
она отвезет. Иди, поучись немного. Займись делом. Я тебя провожу до
Невского.
Прохожие поглядывали на заклеенную бровь Шиншиллы. Синяк уже окружал
ссадину, и легкий отек оттенял верхнее веко. Шиншилла взял меня под ру-
ку.
- Хорошо смотримся, - сказал он. - Барышня и хулиган.
На Невском он церемонно поцеловал мне руку.
- До вечера, барышня.
- Ты до вечера в тюрьму не загреми, хулиган. Домой не ходи. Гуляй по
бульварам. Если сережка с собой, не забудь к вечеру в ухо вдеть.
- Я и губы накрашу. Перед тем, как войти. Чао.
В институте ждали меня консультации по истории КПСС, практика по ри-
сунку в железнодорожном депо и К.; последний с предложением покататься
на "речном трамвае". После депо и перед пещерой трамвай речной был в са-
мый раз.
Он плыл, белый пароходик, по темно-синей невской волне мимо казематов
Петропавловской крепости, и вздрагивали гулкие равелины от громогласной
музыки из серебряного радиорупора, под которым мы сидели, пили лимонад,
заедая его "Мишкой на Севере", эклерами и бутербродами с завалящей кол-
басой.
Певица с певцом, сменяя друг друга на посту, под шум патефонной зату-
пившейся иглы о заезженную пластинку блажили про любовь. Кто пел и что,
я не помню; "Ландыши"? "Тишину"? "Мишку"? Или сии шедевры возникли поз-
же?
В общем, утомленное солнце нежно с морем прощалось. Море было не так
и далеко, о нем напоминали и пароходик, и свежесть речная, и портальные
краны в некотором отдалении; солнце же вполне могло утомиться, светя
всегда, светя везде, до дней последних донца. Приближался вечер, хотя я
его не ждала, спадала жара, нагревшиеся гранитные парапеты начинала омы-
вать прохлада. Глядя на ангела с петропавловского шпиля, я вспоминала
Эммери. На корме, на ветру, мы целовались с К. Радиорупор наяривал
"Брызги шампанского". Северная Пальмира была ужасающе прекрасна, наста-
вало время призраков, развалин, джиннов, мытарей, луней, нетопырей и
прочих ночных видений, в белую ночь становящихся прозрачными.
На лодочной станции К. взял лодку напрокат. Мы поплыли к Чернышову
мосту. У одного из спусков набережной за мостом я выскочила из лодки и
помахала отчаливающему К. рукой; он помахал мне в ответ. Поднимался ве-
тер, неся пыль, гоня плавкий воздух, облака приближались, легкая мгла
подернула сверкающие оконные стекла, придав им ртутный блеск.
Стуча каблуками, обметая стены маленьким кринолином широкой ситцевой
юбки с подкрахмаленной нижней юбкою, я взлетела по узкой лестнице в ком-
нату, где уже зажгли свечи и сдали карты. Леснин обернулся и сказал мне:
- Не сломайте каблук, Лена.
Явился, не запылился. Рука перевязана. Визави сидел Шиншилла в атлас-
ном тюрбане с перышком (в костюмерной, видать, свистнул), надвинутом до
переносицы и скрывающем повязку на лбу. Фингал подгримирован. Глупости,
подумала я, тем заметнее. Разглядев, что он и впрямь намазал губы мерз-
кой оранжевой жирной помадой, я не выдержала и улыбнулась. Шиншилла под-
мигнул мне, благо правый глаз у него был здоровый.
- Надеюсь, Ленхен, - сказал Хозяин, - что ты не упала в душевой, не
прищемила руку дверью и не вывихнула лодыжку из-за своих несусветных
каблуков.
- Обошлось, - сказала я, - правда, я прищемила голову, прикусила язык
и обожгла ухо. Однако терплю, в терпении красота, чтобы не сказать кра-
сотища, ас-сабр джамиль, чужеземец.
- А ухо-то чем обожгли? - спросил Николай Николаевич.
- Замочной скважиной, - предположил Камедиаров.
- Соляной кислотой, - отвечала я.
- Пробу ставили? - спросил Камедиаров.
- С духами "Огни Москвы" спутала, - отвечала я. - Кто же в наше время
пробу ставит? Одна печаль. На себя первым делом и нарвешься.
- Да неужто вы такая низкопробная? - спросил Леснин.
- Я вообще чурка, - сказала я.
- Чур меня, чур, - сказал Хозяин.
- Хотите, я угадаю, во что вы играете?
- И не пытайся, - сказал Хозяин.
- Просим, просим, - сказал Николай Николаевич.
- В три листика, - сказала я.
- Самое смешное, что ты права, медхен Ленхен.
Неделю назад я ответила бы, что всегда права.
- Лена, сыграйте что-нибудь на фисгармонии, - сказал Сандро.
- Что-нибудь восточное?
- Не обязательно.
- Да на ней, что ни играй, все выйдет Бах, - сказал Николай Николае-
вич. - Баха играют - Бах, Гедике - Бах, этюды Шитте - Бах, "Амурские
волны" - тоже Бах.
Я послушно пошла к фисгармонии и сыграла сначала "Отзвуки театра", а
потом "Болезнь куклы".
- Как хорошо ты играешь сегодня, - сказал Хозяин.
- И вы все играете замечательно, - сказала я. - К сожалению, я не
знаю правил, поэтому не могу оценить игру по достоинству; предусматрива-
ется ли в конце выигравший или одни проигравшие?
Эммери неотрывно смотрел на меня поверх карточного веера.
- Я вам сейчас все объясню, - сказал Сандро, - подразумевается и вы-
игравший, и проигравшие. Сумма кона в нашей компании ограничена, потому,
достигнув предела, игроки должны будут открыть карты. По ходу игры можно
вскрыться, посмотреться, вступить в свару, можно темнить, можно перетем-
нить. А кто наберет больше очков, тот и выиграл. Поняли?
- Конечно, поняла, - отвечала я. - Вступили в свару, темнили, пере-
темнили, достигли предела, открыли карты, а у кого больше розовых очков,
тот и выиграл.
- Надежды подает, - сказал Шиншилла. - Еще немного, и на пароль "сда-
вай" она выучится отвечать отзывом "сними".
- Да, глядишь, и в мушку, и в баккара будет резаться, - сказал Каме-
диаров.
- Мой вам совет, Лена, - сказал Николай Николаевич, - чтобы освоить-
ся, начинайте с детских игр, например с "пьяницы", с "осла", со
"свиньи", с "бонжур, мадам, - пардон, месье".
Помнится, выиграл Сандро, сказавший, по обыкновению: "Зато мне в люб-
ви не везет".
- Группа белых валунов - в тени одного из них сидел Ганс, - начал
свой рассказ выигравший, - только оттеняла и делала еще темнее вход в
пещеру. "Колодец Бархут" притягивал Ганса, как притягивает пловца водо-
ворот, однако он медлил подчиниться зову и погрузиться в вечную тьму
подземелий. Услышав вначале звук шагов, вскоре увидел он выходящего
из-за одного из валунов бедно одетого человека с мешком и бурдюком. Не
обращая внимания на Ганса, человек остановился, положил в тень соседнего
валуна бурдюк, развязал мешок и, к удивлению Ганса, достал оттуда вели-
кое множество плоских черных камней. Глянув на солнце и на собственную
тень, человек принялся с величайшим тщанием выкладывать на песке темный
каменный прямоугольник; посреди одной из сторон прямоугольника сделал он
небольшую выемку.
- Что ты делаешь, путник? - спросил, недоумевая, Ганс. - Что означает
твой темный прямоугольник из камней? И зачем ты таскаешь с собой по пус-
тыне подобную тяжесть? Уж не зороастрийский ли ты маг, и не заклятие ли
ты собираешься произнести?
- Я правоверный, сина, - отвечал человек с камнями, - и ношу с собой
свою пустынную мечеть. Я только что выложил выемку посреди обращенной к
Мекке стены мечети. Сейчас я войду в мечеть и буду молиться. Не мешай
мне.
Ганс отошел к своему белому валуну, а молящийся вошел в каменный пря-
моугольник, опустился на колени, дотронулся лбом до песка возле выемки,
обращенной к Мекке, и стал молиться. Молился он долго, а потом встал,
собрал свою пустынную мечеть в мешок и взялся за бурдюк.
- Не хочешь ли воды? - спросил он Ганса.
- Выпил бы глоток, - отвечал тот.
Молящийся угостил его водою, объяснив, что бурдюк он тащит с собой,
дабы подкрепить тело, а мешок с камнями - чтобы поддержать душу, и, сла-
ва Аллаху, странствие его проходит спокойно.
- Ты пришел посмотреть колодец Бархут? - спросил Ганс.
- О нет! - отвечал молящийся. - Я пришел поклониться могиле пророка
Худа, она тут неподалеку.
- Не удивительно ли, - сказал Ганс, - что врата в ад расположены ря-
дом с могилой святого?
- Ничего удивительного я в том не вижу, чужеземец, ибо сказано: "Нет
места темнее, чем под светильником".
- Не тяжело ли тебе таскать твой мешок?
- Своя ноша не тянет, - отвечал паломник.
Попрощавшись с Гансом, он закинул за спину мешок с камнями и бурдюк с
водой и, обогнув скалу, скрылся из виду.
Ганс продолжал, как завороженный, сидеть у входа в пещеру, именуемую
"колодец Бархут", и глядеть в ее темные врата. Дыхание хриплого, холод-
ного и сухого ветра постепенно овладевало округой, взвивая песок, будя в
невидимых пещерных глубинах эхо, принося тьму, предупреждающую тьму но-
чи. Невесть откуда взявшаяся туча зависла над скалою, над валуном, над
головой Ганса; молния невиданной яркости залила мертвенным, пронзитель-
ным, щедрым на подробности светом померкший пейзаж. Одновременно с мол-
нией раздался чудовищный раскат грома; в глубине пещеры полыхнул огнен-
ный шар; Гансу показалось, что молния ударила именно туда. Пещера издала
львиный рык, отвечая громовому раскату всеми пустотами разом; запахло
серой. Град обрушился на голову Ганса, и, не успев поразмыслить, ринулся
он в пещеру, спасаясь от ледяных градин.
Из узкого темного грота, на стене которого виднелся свежий след мол-
нии, словно высекшей в известняке искру спекшегося и оплавленного стек-
ловидного зеленого вещества, Ганс попал в огромный зал, сверкающий по-
лупрозрачными колоннами свисающих с потолка сталактитов и десятилетиями
поднимающихся с пола им навстречу сталагмитов. Стены и пол представляли
собою букеты белоснежных каменных ромашек и лилий, словно прощающихся с
земными живыми цветами. Среди неувядающих тысячелетиями лепестков из
кальцита и гипса нашел Ганс старую лампу, зажег ее и пошел в кромешную
вечную тьму.
В третьем зале встретил его немолчный крик летучих мышей. Маленькие
существа с перепончатыми крыльями, мягкой, густой и короткой шерсткой и
застывшими в гримасе личиками, невзирая на непогоду, покидали пещеру,
подчиняясь ведомому одним им порядку; сначала над головой Ганса пролета-
ло по одному нетопырю в минуту, затем интервалы между вылетами укорачи-
вались, а группы летуний увеличивались, потом все повторилось в обратной
последовательности, и после вылета последней запоздавшей летучей мышки в
гулком зале настала тишина, прерываемая мерным звуком капель с потолка.
Перетекающее из помещения в помещение пространство манило Ганса, не
отпускало, поражало разнообразием, словно чуждаясь повторений, только
изредка раздваиваясь, ветвясь, играя в лабиринт. Попадались ему обезли-
ченные камеры, которые старался он пробегать побыстрее, потому что
клочьями тумана скапливался в них на полу ядовитый газ, вызывающий
удушье, дурноту и легкий кашель; встречались коридоры из глины, в кото-
рых так дорого давался каждый шаг, ибо липкая засасывающая грязь пуще
магнита притягивала подошвы; потоки ледяных рек и ручьев приходилось ему
пересекать вброд или переходить по камням; на дне ручьев в прозрачной
воде видел он, поднося к водной поверхности лампу, речной жемчуг; в бо-
ковом ответвлении с громадной анфиладой наполненных водой помещений, ку-
да не рискнул он двинуться, услышал он грохот обвала и звонкие россыпи
камнепада. Видел он и водопады, оглушительными потоками низвергающиеся в
бездонные провалы, играющие паводками на нижних этажах, подпольных тер-
расах, иных горизонтах, чье эхо переливалось под полом, у него под нога-
ми.
После волны холода стал он чувствовать, по мере продвижения вниз и
дальше по наклонным штольням, веяние тепла с легким запахом дыма, поро-
ха, серы.
Подземные толчки сотрясали стены и каменный пол. Под ногами перекаты-
вались шарики шлака. Какой-то непонятный звук начинал возникать вдали,
нарастая.
Вскоре шаги стали бесшумны, потому что двигался он по теплому пеплу.
Серые, темно-синие, коричнево-черные клубы дыма тихо плыли навстречу.
Внезапно коридор был прерван огромным залом; впрочем, от противопо-
ложной стены зала он продолжался, превратившись в светящийся туннель.
Зал тоже тихо светился собственным светом. Стены его изборождали оранже-
вые раскаленные трещины. На потолке увидел Ганс сверкающие золотом кап-
ли. Одна из капель упала ему на рукав, оставив коричневое обугленное
пятно.
Посреди зала росло огромное коренастое дерево с раскидистой ветвистой
кроной, опушенными по краям резными листьями и странной формы плодами,
которые, как показалось Гансу, издавали звуки, скрежетали, шептали, шур-
шали; впрочем, возможно, шуршали находящиеся в постоянном движении, хотя
царило в подземелье безветрие, сине-зеленые листья. Ганс подошел побли-
же, желая разглядеть причудливый плод размером с арбуз, а может, и пола-
комиться им; шепот, лепет, причмокиванье усилились; Ганс поднял лампу и
отшатнулся: плод оказался головой шайтана, вращающей глазами и шепчущей
через силу: "Заккум! Заккум! Заккум!" Плод на соседней ветке, то бишь
ближайшая шайтанова голова, скрежетал зубами, повторяя: "Джаханнам - о -
джаханнам - о - джаханнам..." Ганс перекрестился, и, обойдя дерево, тя-
нувшееся к нему листвою и простиравшее к нему ветви, двинулся по тунне-
лю.
Жар нарастал. Раскаленные ядра катались по полу туннеля, искры огнен-
ного града летели с потолка. Как ни странно, ожогов Ганс не чувствовал.
Туннель проходил сквозь вязкое вещество цвета красной меди и оканчивался
уже совсем в ином мире. Это было пространство без конца и края, заливае-
мое в гипотетическом низу волнами жидкого базальта, пронизываемое парок-
сизмами извержений, подернутое, насколько мог видеть глаз, клубами дыма,
освещаемое снопами огня, в котором тысячи воплей слились в один вопль,
усиленный эхом, отраженный гипотетическим каменным сводом наверху, оку-
танным испарениями, но нависающим неотвратимо твердью.
С карниза, на котором стоял вышедший из туннеля Ганс, перекинуто было
в окутанную дымом даль сияющее лезвие моста, на которое предстояло сту-
пить теням, ибо то был мост в рай.
Остолбенев, стоял Ганс с ненужной лампой в руках, совершенно не
представляя, что ему делать дальше.
Тут подлетел к нему маленький огненно-белый нетопырь и стал взмывать
над его головою, касаясь крыльями щек, отлетая и возвращаясь, словно
приглашая следовать за ним. Ганс пошел за сияющим мурином по карнизу
вдоль бездны. Когда добрались они до белой скалы, белый нетопырь грянул
оземь у ног Ганса, и камень разверзло, и поток воды хлынул, пенящийся
поток, подхвативший Ганса и повлекший его по жерлу узкого канала в неиз-
вестность. Ганс изо всех сил старался не захлебнуться, не пойти на дно и
не удариться головой о низкий потолок каменной трубы; постепенно забрез-
жил свет, вода стала сперва темно-зеленой, потом светло-желтой, потом
прозрачной, затем Ганса вышвырнуло с волною на яркий солнечный свет, и,
ослепленный, обессилев, он впал в беспамятство.
- Как, однако, внимательно слушали меня нынче. Никто не перебивал. До
чего народ на будущем зациклился. Какой интерес к ожидающей нас геенне,
а? И ни тени сомнения, что ожидает именно она!
- Чует кошка, чье мясо съела, - сказал Шиншилла.
- Помните анекдот, - сказал Николай Николаевич, - про еврея, спросив-
шего раввина про рай и ад и получившего ответ: "В раю оно, конечно, кли-
мат, а в аду опять-таки общество"?
- Я ожидал описаний пыток и адских мучений, - сказал Леснин.
- У вас материалистическое представление о геенне, - сказал Сандро, -
я бы сказал, вульгарно-материалистическое.
- Неужели все присутствующие должны непременно попасть в геенну? -
спросил Шиншилла. - Меня вообще смущает в постановке вопроса бинарность,
либо-либо, или-или, либо тебе спутник ангел, либо твой собеседник черт;
а ежели я всего-навсего человек, и во мне намешано и добро, и зло, и ча-
ша весов колеблема ежедневно и еженощно?
- Чем колеблема? - спросил Камедиаров.
- Кто разберет-то, - сказал Николай Николаевич. - Кстати, насчет би-
нарности вы не вполне правы. Помните дантовский лимб? И у мусульман су-
ществует нечто подобное, о чем и в Коране имеется запись со слов Магоме-
та, то есть Мухаммада; "люди преграды" - так именовал он тех смертных,
которым после Страшного Суда суждено пребывать на возвышенности между
адом и раем: не имея доступа в рай, адским мукам они не подвергаются.
- За какие заслуги? - спросил Леснин.
- За то, что они души хоть и не просвещенные верою, но невинные.
Кстати, Сандро, над вашим Гансом ведь адское пламя не властно; помнится,
вы говорили, что ожогов он не чувствовал.
- Все-то вы, Николай Николаевич, знаете, - сказал Шиншилла.
- Потому и пребываю во многих скорбях.
- Это вы-то в скорбях? - спросила я. - При вашем аппетите, любви к
фаршированным рябчикам и прочим радостям мирским?
- Откуда у тебя, медхен Ленхен, такой прокурорский тон берется? -
спросил Хозяин. - Если тема ада склоняет тебя неисповедимо к юриспруден-
ции, вспомни хотя бы о презумпции невиновности: говорит, что пребывает,
так, стало быть, и вправду в скорбях.
- А если врет? - спросила я.
- Бог - Тот, Кто знает всю правду, - сказал Эммери, - остальные видят
только часть ее, поэтому врут все, Лена, исключений нет.
- Вольно или невольно, - сказал Сандро.
- Будучи девушкой кристально честной и глубоко искренней, - сказал
Камедиаров, улыбаясь, - а также натурой глубоко чувствующей и весьма
последовательной, Лена, видимо, сверхчувствительна ко лжи и называет
этим словом всякую неточность выражений и словесных фигур. А заодно и
то, чего просто не понимает.
Продолжая улыбаться и глядя на меня, он налил себе коньяка и не спеша
пригубил.
Собирался ли он выполнить свою угрозу теперь, когда унесенные домой
письма находились на прежнем месте, и, стало быть, никаких доказательств
моих подвигов у него не было?
- А вот я не понял, - быстро сказал Шиншилла, - страшен ли был Гансов
ход в ад, или так, серединка на половинку, умеренные ужасы? Кто-нибудь
почувствовал страх? Для вас самого, Сандро, было ли там что-нибудь пуга-
ющее?
- У кого какое воображение, - отвечал Сандро, - меня лично пугает
картина перевернувшегося мира: обычно наверху у нас небо, воздух, обла-
ка, звезда Зуххаль, а внизу твердь, паркет, булыжник; а там, напротив,
под ногами провал с лавою, огнем и пропащими душами, а над головой ка-
менные своды.
- Подумаешь, каменные своды, - сказал Камедиаров, - и в каземате ка-
менные своды, и в тюрьме, и в подземелье. Человек подымает глаза, отча-
явшись, к небу, а видит свод из глыб гранитных, и то в лучшем случае.
- Что же в худшем? - спросил Николай Николаевич.
- В худшем - грязный отсыревший потолок, беленый, плоский. День. Не-
делю. Десять лет.
Я зажмурилась, представив нары, Шиншиллу, уголовников, Хозяина в ват-
нике, промерзшие бараки, будь оно все проклято. Камедиаров вертел в
длинных пальцах рюмку коньяку, Леснин развалился в уютном старом кресле,
я не принимала его на работу, не устанавливала время и место действия,
ярость затапливала меня, поднимаясь к вискам, закладывая уши, бессмыс-
ленная, бессильная ярость, срывающая тормоза, не дающая времени рассу-
дить, досчитать до ста, сдержаться.
- Будучи девушкой кристально честной и глубоко искренней, - сказала
я, - не могу не отметить то наслаждение, с которым Камедиаров поминает
тюрьму. Предвкушая отправить в таковую хотя бы двоих из присутствующих.
Причем с помощью знаменитого нашего беллетриста Леснина.
- Лена! - воскликнул Сандро.
- Являясь по совместительству натурой глубоко чувствующей, - продол-
жила я, - не скрою, что с Камедиарова, в конечном итоге, взятки гладки,
поскольку он из нелюдей, тварь из другого измерения, ряженая в челове-
ческое тело, у него свои дела, ему наши сантименты - грязь одна и глу-
пость, мы для него никто, да ведь и он для нас ничто, какие претензии! А
уж Леснина-то не откажу себе в удовольствии всем присутствующим предста-
вить, правда, по недостатку информации чина не знаю, вы кем в своей
чрезвычайке-то состоите, писатель? До полковника дослужились или до ге-
нерала? У вас, чай, и оружие именное, маузер, из которого кокетливо обе-
щались вы кого-то из нас двоих с Шиншиллой пристрелить; а мандат на
битье лежачего ногами в вашей конторе вместе с оружием выдают или на та-
кие пустяки и разрешения не требуется, только ботинки, в носках-то ногу
ушибешь о чей-нибудь мосол, да это в лучшем случае, перестараешься - мо-
жешь и пальчик сломать. Боли-то вы ведь ой как боитесь, литератор, руч-
кой когда об стенку трахнули, аж позеленели.
- Лена... - сказал Шиншилла.
- Да, чуть не забыла, вы выполнить обещанное Шиншилле собираетесь
всерьез или так, языком мололи от избыточного словарного запаса? Вы ему
обещали закатать его в тюрьму к уголовным гомосекам на роль всеобщей же-
ны, - вместо того, чтобы его искалечить, от широты души, надо думать.
- Может, вы заодно поведаете, за что дано было обещание? - холодно
спросил Камедиаров.
- Всенепременнейше. Обещание было дано за отказ передать Леснину пач-
ку старых писем, принадлежащих другому лицу.
- Уточните, какому лицу. Еще уточните, как оказались письма у Шиншил-
лы, - сказал Камедиаров.
- Будучи натурой весьма последовательной, - сказала я, - уточню. Наш
нездешний гость намекает на свое недавнее намерение поведать вам, Хозя-
ин, что я на самом деле собой представляю.
- Остановись, Ленхен, - сказал Хозяин.
- Чуть позже, - сказала я. - Ему кажется, что мой моральный облик
имеет для вас какое-то значение. Он надеется, что вы расстроитесь и даже
потрясены будете, узнав, что я наглая врунья, а тут как раз к случаю на
вас, совершенно несообразно с моей наглостью, сослуживцы донос накатают,
и Леснин перед начальством в своем департаменте расстарается, и закон-
чатся наши светские ночныя посиделки в связи с вашим внезапным отъездом
в лагеря на отсидку.
- Да написан уже донос, написан, - сказал Хозяин, - давно гостей жду,
когда вы расходитесь, сплю, не раздеваясь, не хочу, чтобы в подштанниках
застали. Так что нет смысла все это обсуждать.
- Я и не обсуждаю, - сказала я, - а только проявляю сверхчувствитель-
ность ко лжи, потому что в последние дни врала слишком много. Я действи-
тельно знаю все о каждом из присутствующих. Знаю, что вы липовый ученый,
Николай Николаевич, и не такие уж у вас чистые руки. Знаю, что у Шиншил-
лы нет никакого покровителя и он только разыгрывает гомика. Знаю, как вы
приспосабливаетесь к действительности, Сандро. А чтобы не было между на-
ми не токмо что неточностей, но и неясностей, хочу сказать, что я читала
ваши письма, Хозяин, и в этом виновата перед вами. Я открыла ваш тайник
случайно. И не призналась сразу.
Последовала пауза, в которой все сидящие за столом замерли, а Хозяин
встал и медленно отправился к секретеру. Мне кажется, он принимал реше-
ние за эти несколько шагов - и принял. Он открыл нижний ящик и достал из
секретера связку ключей. Потом обернулся и обратился ко мне.
- Между прочим, - сказал он, - я с самого начала, с момента знакомс-
тва, знал все про каждого из присутствующих. Я не считал для себя воз-
можным изображать верховного судию. Да, колеблема чаша весов, колеблема.
Об этом и говорить нечего. И про тайник я догадался, Ленхен. Теперь это
не важно. Тайник теперь пуст. Мне только в голову не могло прийти, что
ты станешь читать чужие письма. Я не тебе их писал. Пожалуйста, молчи.
Хорошо, что ты сказала все сама. Но, прости, я тебя простить не могу.
Мне нет дела до Камедиарова. И Леснин в то, чем сейчас является, превра-
тил себя сам; хотя и от него кое-каких демаршей я не ожидал; видимо, я
плохо читал ваши тексты, модный беллетрист, вы мне не казались безнадеж-
ным; но и до вас, Леснин, мне дела нет, вам меня не достать; при стече-
нии обстоятельств соответствующем - убить можете; достать - нет. Мы в
разных плоскостях. В моих ящиках, Ленхен, кроме старой связки, полно бо-
лее актуальных записей. Я хочу сделать тебе подарок. Вот ключи от всех
моих шкафов, шкатулок, бюро и протчая; ройся, сколько душе твоей угодно.
Ключ от квартиры прилагается. Но только без меня. Я тебя видеть больше
не хочу. Никогда. Уходи.
И он швырнул мне через всю комнату связку ключей. Я ее поймала.
- Я бы попросил уйти всех. Но сначала уйдешь ты. Ты не слышишь меня?
Прощай.
И я ушла.
Вышла на набережную я под проливной грозовой дождь. Особняки возника-
ли из полумглы в бликах молний. Я сжимала в руке ключи так, что мне све-
ло пальцы.
И теперь я нашла эту связку ключей.
Несколько месяцев старалась я не проходить мимо квартиры Хозяина. Да-
же по противоположной стороне Фонтанки. Тогда добиралась я до своего до-
ма со стороны Московского проспекта, со стороны Майорова и Подьяческой
или с одной из Красноармейских, куда выходил наш польский сад.
Но в начале зимы пошла я мимо знакомого дома, влекомая то ли трево-
гой, то ли тоской. Я свернула в подворотню, посмотрела в кухонное окно
под аркою и увидела другую жизнь там, за окном: груду яблок между рам,
банки с крупой; тюлевая занавеска отодвинулась, и на меня поглядела че-
рез стекло заплаканная рыженькая девочка. Я позвонила в дверь и выслуша-
ла от озабоченной молодой женщины причитающееся мне: "Такой здесь не жи-
вет".
Я не знала, жив ли он, не знала, где он находится. Может, его унесло
в другой век или на другой континент.
Я ходила в театр, покупала многочисленные театральные программы с фо-
тографиями актеров и кратким содержанием балетов и опер. "В смятении и
тоске Евгений остается один". Но имя Шиншиллы бесследно исчезло с афиш и
из театральных программ. Что сталось с ним, я так и не выяснила.
В феврале встретила я на набережной Фонтанки Сандро. Было ветрено и
знобко. Нас заметало колкой недоброй снежной крупой, кололо щеки.
- Помните сказки тысяча и одной белой ночи? - спросил Сандро. - Слов-
но это было сто лет назад.
- Сандро, почему вы рассказывали о ковре? И о маске? И о флаконе?
- Мне Камедиаров что-то наплел насчет коллекции, якобы распроданной и
раздаренной; он подозревал, что Хозяину известна судьба коллекции или
хотя бы ее части, и просил вскользь завести разговор, упоминая несколько
предметов. А я в те поры начитался всякого о Востоке. Потом увлекся,
впал в импровизаторский транс. Детали витали в воздухе, я улавливал их
тени. Хотите, еще одну историю расскажу?
- Сейчас?
- А что?
- Холодно. И белых ночей уже нет. И того пространства нет, оно закры-
лось. Как шкатулка музыкальная. Вы всем рассказывали. И Хозяину. К чему
сейчас стараться ради меня. Полыньи на Фонтанке, видите? Какая страшная
вода, правда?
- Полно, Лена. Вода как вода. У вас глаза на мокром месте. Все равно
я вас провожаю. Не молчать же всю дорогу. Лучше слушайте.
Итак, повидав врата в ад, Ганс, вынесенный потоком на свет божий,
впал в беспамятство.
Первое, что увидел он, очнувшись, - стебли и цветы, наклонившиеся к
нему. Он лежал посередине огромного сада под кустом амаранта.
Камнеломка, фиалка, бересклет, гиацинты соседствовали с жасмином и
зарослями роз. Ганс поднялся, не веря глазам своим, и пошел по садовой
дорожке. Попадались ему фонтаны, бьющие из бассейнов с диковинными рыб-
ками, подстриженные кусты, образующие огромные зеленые шары, керамичес-
кие слоны в человеческий рост, на чьих спинах размещались корзины с при-
чудливыми тигровыми орхидеями. По газонам разгуливали павлины, на ветвях
абрикосовых и гранатовых деревьев сидели попугаи. Ганс вышел к светлому
дворцу, орнаментированному узорами из камня, с белыми ступенями мрамор-
ной лестницы и бирюзовой аркадой полуоткрытых боковых галерей.
Перед дворцом на лужайке накрыт был стол. Серебряные блюда вмещали
целые развалы дынь, гранатов, персиков, мандаринов, инжира и винограда.
На бирюзово-голубых керамических тарелках лежали изюм, халва, плетеные
косы из вяленой дыни и фисташки с полуоткрытыми ртами. Лепешки, мед, за-
жаренный целиком и украшенный фонтанчиками зелени фазан довершали карти-
ну. Там и сям стояли кувшинчики с прохладительными напитками и горшочки
с пряностями и соусами.
На пороге дворца дремала ручная пантера, приподнявшая голову, погля-
девшая на Ганса и вновь погрузившаяся в сон.
Где-то в глубине сияющих изнутри, подобно изделию из слоновой кости,
неяркой белизной дворцовых покоев мелодично смеялась женщина.
Под ее беззаботный смех Ганс обошел дворец. На лужайке с противопо-
ложной входу стороны стояла небольшая беседка; вместо мебели лежали в
ней алые, вишневые, гранатовые, малиновые, карминные, киноварные, розо-
вые подушки. К одной из стен беседки прислонена была лютня.
Пчелы, шмели, огромные бабочки и стрекозы жили в своем цветочном Эде-
ме размеренной и расчисленной жизнью насекомых.
Ганс сорвал с наклонившейся к нему яблоневой ветки огромное желтое,
налитое соком яблоко.
Внезапно словно вздох, или всхлип, или всплеск взбудоражил воздух.
Взлетели бабочки и пчелы, иссякли фонтаны, растворились и пропали и дво-
рец, и беседка, и цветы, и павлины, и пантера, и Ганс очутился в весьма
скромном оазисе, обведенном песками, с яблоком в руке в обществе челове-
ка, который хохотал как сумасшедший.
Смеющийся упал на землю, катался, хохоча, утирая выступающие от смеха
слезы, и, наконец, слегка успокоившись, сел и заметил Ганса.
- И это все, - сказал весельчак, указывая на прекрасное яблоко в руке
у Ганса, - это все, что осталось от Гюлистана?
Тут его снова разобрал смех, он так и покатился, но постепенно опять
успокоился.
- Что это было? - спросил Ганс. - Какие чары недобрые разрушили див-
ный дворец и сказочный сад? Может, и дворец, и сад мне померещились?
- Почему померещились? А яблоко? Нет, все на самом деле было: и пав-
лины, и пантера, и розы, и лютня, и ребаб, и красавица. Но чары не раз-
рушали дворца, и не они превратили кусты и цветы в пару деревьев и жал-
кие травы. Это сделал я.
- Зачем же ты это сделал? И как это тебе удалось?
- Зачем - объяснить трудно; впрочем, я попробую. Как? Я только что
снял с безымянного пальца и бросил в колодец перстень Джамшида.
- Перстень, вероятно, был волшебный?
- Ты, вероятно, прибыл издалека и недавно, о чужеземец, если спраши-
ваешь, был ли волшебным перстень Джамшида. У нас о нем знает каждый ре-
бенок. Джамшид - имя легендарного могущественного царя; ему принадлежала
волшебная чаша, в которой можно было лицезреть судьбу, и перстень - сим-
вол власти над духами. Судьба чаши мне неизвестна. Многие охотились за
перстнем Джамшида, немало из-за него пролилось крови и слез, возникло
армий, появилось дворцов и пало царств. Мне перстень Джамшида достался
случайно, я не прилагал к тому никаких усилий. С того момента, как я на-
дел его, изменилась моя судьба. Духи исполняли малейшее мое желание. Я
мог строить мечети, зинданы, крепости и дворцы, наполнять драгоценностя-
ми сокровищницы, самые красивые женщины мира были мои. Если мне хоте-
лось, я перелетал с помощью духов через горы, проходил сквозь стены,
пускался в плаванье по морям на прекрасном паруснике, водил дружбу с ца-
рями, эмирами, военачальниками, учеными, со всеми, с кем захочу. В пус-
тоте пустыни по мановению моей руки возникали караваны, вставали шатры,
зеленели оазисы, появлялись источники, звучали струны каманджи. Каких
только экзотических кушаний я не перепробовал! Однажды духи потчевали
меня боярскими щами из страны неверных Московии, фаршированными тухлыми
яйцами соловьев из Китая, политыми лимоном лягушачьими бедрышками от
франкских поваров и печенью кита из страны, где никогда не тают льды. Я
слышал крик боевых слонов и плач эоловых арф. Я видел летающих рыб и не-
поющих птиц. Для меня танцевали пери, пели гурии, цвели невиданные цве-
ты.
Он ненадолго замолчал.
Ганс осторожно спросил:
- Зачем же ты бросил перстень Джамшида в колодец?
- Ты не представляешь, сина, во что превратилась моя жизнь с этим
перстнем.
- Ну, почему же, - сказал Ганс, - я представляю.
- Ах, нет! - с горячностью воскликнул его собеседник. - То, что у ме-
ня вовсе не осталось желаний, ничего такого, о чем обычный смертный меч-
тает (а мечты греют в полночь лучше кошмы), еще можно было бы стерпеть,
хотя мужчина, выдумывающий желания, абы их иметь, перестает быть мужчи-
ной и становится капризной избалованной бабой, заслуживающей разве что
плетки. Но если бы ты знал, как жутко ощущение безграничной власти! Ка-
кой холод устанавливается в душе, не встречающей сопротивления жизни!
Как быстро отлетает соскучившаяся душа, - а ты остаешься влачить сущест-
вование земное без нее, словно изгой, словно поставленный вне всего че-
ловеческого рода, хуже прокаженного! Короче говоря, сегодня я снял этот
перстень и бросил его на дно, где засосет его ил, где пребудет он, нико-
го не искушая, пока какой-нибудь несчастный счастливчик водонос не воз-
намерится почистить колодец. Но это уже будет его печаль. А у меня в
подчинении духов теперь нет. И дворца у меня нет, и сада, и красавицы
отсутствуют, все как одна, и луноликие, и рыжекудрые, и чернобровые, и
полногрудые, и тонкорукие, на любой вкус; и снова придется мне заботить-
ся о хлебе насущном, не зная, ждет ли вечером меня лепешка, не говоря
уже о плове. Прощайте, эмиры, прощайте, океаны, прощайте, яства, прощай-
те, золото и серебро! Я свободен!
И он опять расхохотался.
- Что же тебя во всем этом так смешит? - спросил Ганс смеющегося.
- Мне просто хорошо, - отвечал бывший властелин мира, - я опять стал
человеком. Кажется, я счастлив.
- Ладно, - сказал Ганс, - я понял. Давай съедим яблоко.
И они съели гюлистанское яблоко, разделив его пополам, и улеглись на
песке под смоковницей, и уснули под небом, полным звезд, называемых раз-
ными народами разными именами.
Оказывается, Лена, до вашего дома рукой подать. И ветер стихает.
Я поблагодарила Сандро. Мы попрощались. Больше я его не видела.
Как же могла я все забыть? Как я могла так долго не вспоминать нашу
ночную компанию? Видно, вспоминать не хотелось, и услужливая память с ее
вечным лакейским "чего изволите?" потрафила мне.
Впрочем, неправда, о Хозяине я все же думала часто, но как-то отдель-
но, о нем одном, он возникал сам по себе.
Огромной лакуной, белым пятном старинной неточной карты времен изоб-
ретения картографии показались мне долгие годы между мгновениями, поме-
ченными общей деталью: связкой звенящих ключей на тонком колечке. Бро-
шенные Хозяином, они пересекли пространство комнаты, рассекли воздух в
свечных отсветах и ударили меня в ладонь; а сейчас они лежали у меня на
ладони холодно и спокойно. Потому что, не умея и не желая навести поряд-
ка в своей душе, я наводила его в своей квартире. Не было уже ни замоч-
ных скважин, ни шкафов, ни ящиков, ни двери, ни бумаг, хранимых взапер-
ти; остались одни ключи: весьма символично.
Действительно ли он не мог меня простить? Или подчеркнуто от меня
отступался перед Камедиаровым и Лесниным?
В белом пятне моей несуществующей карты эпоха высоких каблуков и ниж-
них юбок переодевалась и переименовывалась неоднократно. Не желая думать
о френчах и ватниках (хотя в моем поколении не было ни одного человека,
не думавшего о них), мы носили самодельные свитера и куртки, напоминав-
шие средневековые кольчуги.
Моя жизнь конструировалась наподобие сна. И не только моя. Все мы,
все окружавшие меня люди, вдруг представились мне жильцами сомнамбули-
ческого периода истории, блистающего алогичной связью эпизодов, неле-
постью причин и следствий, непонятным объединением в группы, гигантским
бредом с нарушением масштаба, заполнявшим широты и долготы.
Вот и сейчас я вспоминала компанию с Фонтанки так, как если бы сни-
лись мне мертвые к перемене погоды или как мертвецу, только что расстав-
шемуся с дольним, снились бы живые.
Как бы ни называлась приодевшаяся в очередной карнавальный костюм но-
вая эра (кстати, о том, что она новая, периодически объявлялось офици-
ально; стоило обратить внимание на газетные подшивки; одни заголовки че-
го стоили! если засесть в архиве и читать там только газетные заголовки,
можно было натурально сойти с ума), она снова и снова с завидным посто-
янством блюла свою суть эры подмен, подделок, личин, нескончаемых масок,
ничего не значащих словес и весьма устойчивых оборотов.
Вольно или невольно любая биографическая подробность соответствовала
общему целому, из коего и извлекалась подобно дроби. Ни числитель, ни
знаменатель роли не играли, только целое. Все мои романы, на самом деле
вполне прозаические бытовые истории, представляли собой подмены и под-
делки, как романы Леснина, модного беллетриста с пистолетом, этакое неу-
ловимое оно, не действительность уже, но еще и не литература; словно и
диалоги моих романов были цитатами из его опусов, умозрительные приклю-
чения несуществующих чувств.
И все же, думала я, Камедиаров на наших широтах не преуспел, не смог
осуществить полного заземления существа человеческого на бытовуху! Отри-
нутый мир инобытия, вся с блеском, казалось бы, похороненная, под фанфа-
ры погребенная сфера духа ожила в неизречимо нереальном нашем бытийстве,
в его несусветных художествах театра абсурда.
Каждая кухарка управляла государством, государство бойко распоряжа-
лось на каждой кухне, алкоголики у пивных ларьков беседовали об освоении
Луны космонавтами и устроении на ней в парниках огородов, старые сплет-
ницы и склочницы ведали образованием и воспитанием подрастающего поколе-
ния, профессора убирали картошку, литераторы играли в кочегаров, кочега-
ры в литераторов, художники занимались политикой и торговлей, - самодея-
тельность без конца и края охватила умы от моря и до моря, и мало какой
профессионал ценой титанических усилий умудрялся продержаться на плаву,
то есть на уровне моря, одинокий борец с земным притяжением, пловец, ку-
да ж нам плыть. И из последних сил мужчины изображали мужчин, а женщины
женщин; например, разыгрывая любовные истории; и я не отставала от дру-
гих. Похоже, именно я была хуже всех, ибо одарена была кийяфою, способ-
ностью видеть, но старательно играла слепую, стараясь быть, как все.
Притча о неприбранной горнице пришла мне на ум более чем некстати, и,
никак ее не трактуя и ни в какую плоскость мышления не переводя, я прос-
то прекратила свою эпилептоидную уборку и, почувствовав нескончаемую ус-
талость и несказанную пустоту, завалилась спать.
И снился мне город, который всю жизнь - с детства? нет, пожалуй, с
переходного возраста, с обращения к полу, греху, райскому саду - прихо-
дил в мои сны, или, точнее, в который являлась я, куда заносила меня ме-
жа меж явью и навью, граница миров.
Сон с городом всегда предварял Событие, нечто, меняющее явь (мою лич-
но) существенно, поворот судьбы.
Зеленые холмы и белые церкви с золочеными сияющими куполами. Всегда
хорошая погода. Названия городка я не знала, произносили мне названия,
да не запоминала, придумывала, проснувшись, и все были не те. География,
то есть пространство и застройка, стали мне знакомы за несколько снови-
дений, и связующая две полубывших столицы дорога, при которой стоял го-
родок, и озеро, и река, и Заречье представлялись родными местами, почти
обжито, почти, почти, хожено, видено, узнаваемо.
Были там, как выяснилось, и окраины, и дворы, и зеленные ряды дере-
вянного рынка, и огромные, несоразмерные, некогда белые часовни руки
Растрелли пребывали в развалинах на окраинной, ближней к Заречью сторо-
не, и в развалинах, не именуемых Харабатом, продавали керосин, в руинах
то ли послевоенной, то ли послереволюционной поры.
На сей раз и реку, и сияющую золотой луковкой либо маковкой церковь,
и холмы видно было в окно комнаты, где находились мы с
ним.
Сначала мы были не одни, велся общий разговор, меня спрашивали, как я
сюда попала, недоумевая, почему и зачем в комнате возникла. И я спраши-
вала, где я, выслушивала название города - Кнежич? Княжич? Кныж? (А
прежде бывало - Скворец, Холмоград.) Потом мы оказывались вдвоем.
И ссорились сперва. Он упрекал меня, а я, не обижаясь на упреки, слу-
шала чутко, навострив уши, боясь услышать фальшивую ноту, слово, интона-
цию, двойное дно смысла. И ничего такого не услыхала. А затем - никогда
не снились мне сцены любовные, откуда сие? зачем? за что? почему сейчас?
- невероятный страх раздеться перед глазами другого, - не понравиться?
оказаться несовершенной? что за поиски совершенства? Ничем не вытравляе-
мая, засевшая в подсознание охота быть как местная Венера, девушка с
веслом? - но куда-то девается мое платье и его белая рубашка, может,
кто-то заглядывает на миг в дверь, но исчезает, испугавшись, должно
быть, нашего состояния запредельного, бредового ли, молитвенного, и
снится объятье, нет, попытка дотронуться сперва, робкое обучение чужому
телу, чужому миру во плоти, "как я добивался этого!" - каков переход бе-
зо всякого перехода к другому тексту, от упреков и ссоры! - лепет, речь
из области предречи, а я задыхаюсь и совершенно счастлива, что и у него
перехватывает дыхание, и все подлинно, и впрямь прикосновение божествен-
но, а осязание - сущее волшебство, и неужели мы чувствуем в этот миг од-
но и то же, почти одно и то же, пальцем по ключице, позвоночнику, лопат-
ке, какая у него сухая горячая кожа.
Я просыпаюсь внезапно, словно от сердечной боли, словно меня выключи-
ли или включили. И он, и я были во сне юными или несли обманчивые черты
юности - даже внешне.
Я лежала как потерянная. Не вполне понимая, зачем оказалась на собс-
твенной постели со смятым одеялом и свалившейся подушкой. Сердце колоти-
лось, болело, явь являлась смутной, куда более смутной и расплывчатой,
чем область, из коей низринуло меня.
Звонок в дверь. Возможно, не первый звонок; а разбудил меня именно
первый? Или сон длился в обратном времени между двумя звонками, молнии
подобный?
Идя к двери, я подумала - не стану спрашивать, кто там, говорить нео-
хота, открою сразу, все эти ужасы, волны городских историй про налетчи-
ков, бандитов, грабителей, убийц, пусть лучше убьют, все едино, открою
так, облако сна окутывало меня большей реальностью, чем вся явь, вместе
взятая, проходя, я увидела в зеркале свое счастливое, похорошевшее зату-
маненное лицо и ощутила невыносимую, неподъемную тщету бытия, жизнь моя
окончательно показалась мне сновидением, кошмарным, нелепым, малохудо-
жественным, не стоящим сожалений и слез; были несколько шагов, во время
которых мне не хотелось жить вовсе, длить все это; крючок, защелка,
дверь настежь. На пороге стоял Эммери.
(С) Н. Галкина
Впервые в журнале "Нева" N 4, 1995