ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА КОАПП
Сборники Художественной, Технической, Справочной, Английской, Нормативной, Исторической, и др. литературы.


Смотрите http://www.statusi.com.ru ржачные статусы.

                                А Н Н А

                            А Х М А Т О В А

                       С Т И Х И   И   П Р О З А

                      Л Е Н И З Д А Т  -  1 9 7 6

                                                                         2

               А 95

                                Составитель Б.Г.Друян

                Подготовка текстов Э.Г.Герштейн [проза и примечания]
                                и Б.Г.Друяна [поэзия]

                           Вступительное слово Д.Т.Хренкова

                    Книга содержит стихотворения разных лет из прижиз-
                    неннных сборников Анны Ахматовой, журнальные
                    публикации, а также "Поэму без героя", статьи и
                    воспоминания о Пушкине, Лермонтове, Блоке, Ло-
                    зинском, Модильяни.

                70402-337                        (С) Лениздат,1976
              А ------------- 160-75       (составление и вступительное
                М 171 (03)-76              слово)

                                                                         3

                           ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ

*                                                                        4

                                         C Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

                                                     И   П О Э М Ы

                                         -------------------------

                                                                         5

В этот отдел включены произведения Аннны Ахматовой

из ее прижизненных сборников, публикации в периоди-

ческих изданиях (журналв "Звезда", "Москва", "Новый

мир", "Юность", "Заря Востока", "Литературная Грузия",

"Подъем", "Простор" и др.). Использован также архив

поэтессы, хранящийся в рукописном отделе Государствен-

ной Публичной библиотеки имени М.Е.Салтыкова-Щедрина

(фонд 1073). Текст "Поэмы без героя" (редакция 1963 г.)

печатается по авторизованному машинописному экземпля-

ру (ГПБ, ф.1073, ед.хр.N 203).

Переводы иностранных текстов даны в конце книги.

                                                                         6

                        ИЗ КНИГИ

                        В  Е  Ч  Е  Р

           La fleur des vignes pousse
           Et j'ai vingt ans ce soir.

                       Andre Theuriet

       *   *   *

 Молюсь оконному лучу -
 Он бледен, тонок, прям.
 Сегодня я с утра молчу,
 А сердце - пополам.
 На рукомойнике моем
 Позеленела медь.
 Но так играет лучь на нем,
 Что весело глядеть.
 Такой невинный и простой
 В вечерней тишине,
 Но в этой храмине пустой
 Он словно праздник золотой
 И утешенье мне.

 1909

                                           7

 ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

           1

 Подушка уже горяча
 С обеих сторон.
 Вот и вторая свеча
 Гаснет, и крик ворон
 Становится все слышней.
 Я эту ночь не спала,
 Поздно думать о сне...
 Как нестерпимо бела
 Штора на белом окне.
 Здравствуй!

           2

 Тот же голос, тот же взгляд,
 Те же волосы льняные.
 Все как год тому назад.
 Сквозь стекло лучи дневные
 Известь белых стен пестрят...
 Свежих лилий аромат
 И слова твои простые.

 1909

                                           8

      ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"

             1

 У кладбища направо пылил пустырь,
 А за ним голубела река.
 Ты сказал мне: "Офелия, иди в монастырь
 Или замуж за дурака..."
 Принцы только такое всегда говорят,
 Но я эту запомнила речь, -
 Пусть струится она сто векой подряд
 Горностаевой мантией с плеч.

              2

 И как будто по ошибке
 Я сказала: "Ты..."
 Озарила тень улыбки
 Милые черты.
 От подобных оговорок
 Всякий вспыхнет взор...
 Я люблю тебя, как сорок
 Ласковых сестер.

 1909

*                                          9

          *   *   *

 И когда друг друга проклинали
 В страсти, раскаленной добела,
 Оба мы еще не понимали,
 Как земля для двух людей мала,
 И что память яростная мучит,
 Пытка сильных - орненный недуг ! -
 И в ночи бездонной сердце учит
 Спрашивать: о, где ушедший друг?
 А когда, сквозь волны фимиама,
 Хор гремит, ликуя и грозя,
 Смотрят в душу строго и упрямо
 Те же неизбежные глаза.

 1909

*                                          10

       ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

 На землю саван тягостный возложен,
 Торжественно гудят колокола,
 И снова дух смятен  и потревожен
 Истомной скукой Царского Села.
 Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
 Как будто мира наступил конец.
 Как навсегда исчерпанная тема,
 В смертельном сне покоится дворец.

 1910

*                                          11

         ЛЮБОВЬ

 То змейкой, свернувшись клубком,
 У самого сердца колдует,
 То целые дни голубком
 На белом окошке воркует,

 То в инее ярком блестнет,
 Почудится в дреме левкоя...
 Но верно и тайно ведет
 От радости и от покоя.

 Умеет так сладкл рыдать
 В молитве тоскующей скрипки,
 И страшно ее угадать
 В еще незнакомой улыбке.

 1911

*                                          12

      В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

            1

 По аллее проводят лошадок.
 Длинны волны расчесанных грив.
 О, пленительный город загадок,
 Я печальна, тебя полюбив.

 Странно вспомнить: душа тосковала,
 Задыхалась в предсмертном бреду.
 А теперь я игрушечной стала,
 Как мой розовый друг какаду.

 Грудь предчувствием боли не сжата,
 Если хочешь, в глаза погляди.
 Не люблю только час пред закатом,
 Ветер с моря и слово "уйди".

            2

 ...А там мой мраморный двойник,
 Поверженный под старым кленом,
 Озерным водам отдал лик,
 Внимает шорохам зеленым.

 И моют светлые дожди
 Его запекшуюся рану...
 Холодный, белый, подожди,
 Я тоже мраморною стану.

            3

 Смуглый отрок бродил по аллеям,
 У озерных грустил берегов,
 И столетие мы лелеем
 Еле слышный шелест шагов.

 Иглы сосен густо и колко
 Устилают низкие пни...
 Здесь лежала его треуголка
 И растрепанный том Парни.

 1911

*                                          13

          *   *   *

 И мальчик, что играет на волынке,
 И девочка, что свой плетет венок,
 И две в лесу скретившихся тропинки,
 И в дальнем поле дальний огонек, -

 Я вижу все. Я все запоминаю,
 Любовно-кротко в серрдце берегу.
 Лишь одного я никогда не знаю
 И даже вспомнить больше не могу.

 Я не прошу ни мудрости, ни силы.
 О, только дайте греться у огня!
 Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
 Веселый бог не посетит меня..

 1911

*                                          14

         *   *   *

 Сжала руки под темной вуалью...
 "Отчего ты сегоднгя бледна?"
 - Оттого, что я терпкой печалью
 Напоила его допьяна.

 Как забуду? Он вышел, шатаясь,
 Искривился мучительно рот...
 Я сбежала, перил не касаясь,
 Я бежала за ним до ворот.

 Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
 Все что было. Уйдешь я умру".
 Улыбнулся спокойно и жутко
 И сказал мне: "Не стой на ветру".

 1911

*                                          15

          *   *   *

 Память о солнце в сердце слабеет.
 Желтеет трава.
 Ветер снежинками ранними веет
 Едва-едва.

 В узких каналах уже не струится -
 Стынет вода.
 Здесь никогда ничего не случиться, -
 О, никогда!

 Ива на небе пустом распластала
 Веер сквозной.
 Может быть, лучше, что я не стала
 Вашей женой.

 Память о солнце в сердце слабеет.
 Что это ? Тьма?
 Может быть!.. За ночь прийти успеет
 Зима.

 1911

*                                          16

          *   *   *

 Высоко в небе облачко серело,
 Как беличья расстеленная шкурка.
 Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело
 Расстает в марте, хрупкая Снегурка!"

 В пушистой муфте руки холодели.
 Мне стало страшнно, стало как-то смутно.
 О, как вернуть вас, быстрые недели
 Его любви, воздушной и минутной!

 Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
 Пускай умру с последней белой вьюгой.
 О нем гадала я в канун крещенья.
 Я в январе была его подругой.

 1911

*                                          17

         *   *   *

 Сердце к сердцу не приковано,
 Если хочешь - уходи.
 Много счастья уготовано
 Тем, кто волен на пути.

 Я не плачу, я не жалуюсь,
 Мне счастливой не бывать.
 Не целуй меня, усталую, -
 Смерть придется целовать.

 Дни томлений острых прожиты
 Вместе с белою зимой.
 Отчего же, отчего же ты
 Лучше, чем избранник мой?

 1911

                                           18

     *   *   *

 Дверь полуоткрыта,
 Веют липы сладко...
 На столе забыты
 Хлыстик и перчатка.

 Круг от лампы жетлый...
 Шорохам внимаю.
 Отчего ушел ты?
 Я не понимаю...

 Радостно и ясно
 Завтра будет утро.
 Эта жизнь прекрасна,
 Сердце, будь же мудро.

 Ты совсем устало,
 Бьешься тише, глуше...
 Знаешь, я читала,
 Что бессмертны души.

  1911

                                           19

         *   *   *

 Хочешь знать, как все было? -
 Три в столовой пробило,
 И, прощаясь, держась за перила,
 Она словно с трудом говорила:
 "Это все... Ах, нет, я забыла,
 Я люблю вас, я вас любила
 Еще тогда!" -
 "Да".

 1911

                                          20

   ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

 Так беспомощьно грудь холодела,
 Но шаги мои были легки.
 Я на правую руку надела
 Перчатку с левой руки.

 Показалось, что много ступеней,
 А я знала - их только три!
 Между кленов шопот осенний
 Попросил: "Со мною умри!"

 Я обманут моей унылой,
 Переменчивой, злой судьбой".
 Я ответила: "Милый, милый!
 И я тоже. Умру с тобой..."

 Эта песня последней встречи.
 Я взглянула на темный дом.
 Только в спальне горели свечи
 Равнодушно-желтым огнем.

 1911

                                          21

          *   *   *

 Как соломинкой, пьешь мою душу.
 Знаю, вкус ее горек и хмелен.
 Но я пытку мольбой не нарушу.
 О, покой мой многонеделен.

 Когда кончишь, скажи. Не печально,
 Что души моей нет на свете.
 Я пойду дорогой недальней
 Посмотреть, как играют дети.

 На кустах зацветет крыжовник,
 И везут кирпичи за оградой.
 Кто ты: брат мой или любовник,
 Я не помню, и помнить не надо.

 Как светло здесь и как бесприютно,
 Отдыхает усталое тело...
 А прохожие думают смутно:
 Верно, только вчера овдовела.

 1911

*                                          22

        *   *   *

 Я живу, как кукушка в часах,
 Не завидую птицам в лесах.
 Заведут - и кукую.
 Знаешь, долю такую
 Лишь врагу
 Пожелать я могу.

 1911

                                          23

         *   *   *

 Я сошла с ума, о мальчик странный,
 В среду, в три часа!
 Уколола палец безимянный
 Мне звенящая оса.

 Я ее нечаянно прижала,
 И, казалось, умерла она,
 Но конец отравленного жала,
 Был острей веретена.

 О тебе ли я заплачу, странном,
 Улыбнется ль мне твое лицо?
 Посмотри! На пальце безимянном
 Так красиво гладкое кольцо.

 1911

                                          24

        *   *   *

 Мне с тобою пьяным весело -
 Смысла нет в твоих рассказах.
 Осень ранняя развесила
 Флаги желтые на вязах.

 Оба мы в страну обманную
 Забрели и горько каемся,
 Но зачем улыбкой странною
 И застывшей улыбаемся?

 Мы хотели муки жалящей
 Вместо счастья безмятежного...
 Не покину я товарища
 И беспутного и нежного.

 1911

                                          25

           ОБМАН

                      М.А.Горенко

             1

 Весенним солнцем утро это пьяно,
 И на террасе запах роз слышней,
 А небо ярче синего фаянса.
 Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
 Читаю в ней элегии и стансы,
 Написанные бубушкой моей.

 Дорогу вижу до ворот, и тумбы
 Белеют четко в изумррудном дерне.
 О, сердце любит сладостно и слепо!
 И радуют пестреющие клумбы,
 И резкий крик вороны в небе черной,
 И в глубине аллеи арка склепа.

             2

 Жарко веет ветер душный,
 Солнце руки обожгло,
 Надо мною свод воздушный,
 Словно синее стекло;

 Сухо пахнут иммортели
 В разметавшейся косе.
 На столе корявой ели
 Муравьиное шоссе.

 Пруд лениво серебрится,
 Жизнь по новому легка...
 Кто сегодня мне присниться
 В пестрой сетке гамака?

 1910

*                                          26

             3

 Синий вечер. Ветры кротко стихли,
 Яркий свет зовет меня домой.
 Я гадаю. Кто там? - не жених ли,
 Не жених ли это мой?..

 На Террасе силуэт знакомый,
 Еле слышен тихий разговор.
 О, такой пленительной истомы
 Я не знала до сих пор.

 Тополя тревожно прошуршали,
 Нежные их посетили сны,
 Небо цвета вороненой стали,
 Звезды матово-бледны.

 Я несу букет левкоев белых.
 Для того в них тайный скрыт огонь,
 Кто, беря цветы из рук несмелых,
 Тронет теплую ладонь.

             4

 Я написала слова,
 Что долго сказать не смела.
 Тупо болит голова,
 Странно немеет тело.

 Смолк отдаленный рожок,
 В сердце все те же загадки,
 Легкий осенний снежок
 Лег на крокетной площадке.

 Листьям последним шуршать!
 Мыслям последним томиться!
 Я не хотела мешать
 Тому, кто привык веселиться.

 Милым  простила губам
 Я их жестокую шутку...
 О, вы приедете к нам
 Завтра по первопутку.

 Свечи в гостинной зажгут,
 Днем их мерцанье нежнее,
 Целый букет принесут
 Роз из оранжереи.

 1911

*                                          27

       *   *   *

 Любовь покоряет обманно,
 Напевом проостым, неискусным.
 Еще так недавно-странно
 Ты не был седым и грустным.

 И когда она улыбалась
 В садах твоих, в доме, в поле,
 Повсюду тебе казалось,
 Что вольный ты и на воле.

 Был светел ты, взятый ею
 И пивший ее отравы.
 Ведь звезды были крупнее,
 Ведь пахли инече травы,
 Осенние травы.

*                                          28

           *  *   *

 Сладок запах синих виноградин...
 Дразнит опьяняющая даль.
 Голос твой и глуг и безотраден.
 Никого мне, никого не жаль.

 Между ягод сети-паутинки,
 Гибких лоз стволы еще тонки,
 Облака плывут, как льдинки, льдинки
 В ярких водах голубой реки.

 Солнце в небе. Солнце ярко светит.
 Уходи к волне про боль шептать.
 О, она наверное, ответит,
 А быть может, будет целовать.

*                                          29

         *   *   *

 Муж хлестал меня узорчатым,
 Вдвое сложенным ремнем.
 Для тебя в окошке створчатом
 Я всю ночь сижу с огнем.

 Рассветает. И над кузницей
 Подымается дымок.
 Ах, со мной, печальной узницей,
 Ты опять побыть не мог.

 Для тебя я долю хмурую,
 Долю-муку приняла.
 Или любишь белокурую,
 Или рыжая мила?

 Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
 В сердце темный, душный хмель,
 А лучи ложаться тонкие
 На несмятую постель.

 1911

*                                          30

       ПЕСЕНКА

 Я на солнечном восходе
 Про любовь пою,
 На коленях в огороде
 Лебеду полю.

 Вырываю и бросаю -
 Пусть простит меня.
 Вижу,девочка босая
 Плачет у плетня.

 Страшно мне от звонких воплей
 Голоса беды,
 Все сильнеезапах теплый
 Мертвой лебеды.

 Будет камень вместо хлеба
 Мне наградой злой.
 Надо мною только небо,
 А со мною голос твой.

 1911

*                                          31

       *   *   *

 Я пришла сюда бездельница,
 Все равно мне,где скучать!
 На пригорке дремлет мельница.
 Годы можно здесь молчать.

 Над засохшей повиликою
 Мягко плавает пчела;
 У пруда русалку кликаю,
 А русалка  умерла.

 Затянулся ржавой тиною
 Пруд широкий, обмелел,
 Над трепещущей осиною
 Легкий месяц заблестел.

 Замечаю все как новое.
 Влажно пахнут тополя.
 Я молчу. Молчу, готовая
 Снова стать тобой, земля.

 1911

*                                          32

      БЕЛОЙ НОЧЬЮ

 Ах, дверь не запирала я,
 Не зажигала свеч,
 Не знаешь, как, усталая,
 Я не решалась лечь.

 Смотреть, как гаснут полосы
 В закатном мраке хвой,
 Пьянея звуком голоса,
 Похожего на твой.

 И знать, что все потеряно,
 Что жизнь - прокятый ад!
 О, я была уверена,
 Что ты придешь назад.

*                                          33

          САД

 Он весь сверкает и хрустит,
 Обледенелый сад.
 Ушедший от меня грустит,
 Но нет пути назад.

 И солнца бледный тусклый лик -
 Лишь круглое окно ;
 Я тайно знаю, чей двойник
 Приник к нему давно.

 Здесь мой покой навеки взят
 Предчуствием беды,
 Скозь тонкий лед еще сквозят
 Вчерашние следы.

 Склонился тусклый мертвый лик
 К немому сну полей,
 И замирает острый крик
 Отсталых журавлей.

 1911

*                                          34

          *   *   *

 Под навесом темной риги жарко,
 Я смеюсь, а в сердце злобно плачу.
 Старый друг бормочет мне: "Не каркай!
 Мы ль не встретим на пути удачу!"

 Но я другу старому не верю.
 Он смешной, незрячий и убогий,
 Он всю жизнь свою шагами мерил
 Длинные и скучные дороги.

 И звенит, звенит мой голос ломкий,
 Звонкий голос не узнавших счастья:
 "Ах, пусты дорожные котомки,
 А на завтра голод и ненастье!"

 1911

*                                          35

        *   *   *

 Три раза пытать приходила.
 Я с криком тоски прсыпалась
 И видела тонкие руки
 И темный насмешливый рот.
 "Ты с кем на заре целовалась,
 Клялась, что погибнешь в разлуке,
 И жгучую радость таила,
 Рыдая у черных ворот?
 Кого ты на смерть проводила,
 Тот скоро, о, скоро умрет".
 Был голос как крик ястрибиный,
 Но странно на чей то похожий.
 Все тело мое изгибалось,
 Почувствовав смерную дрожь,
 И плотная сеть паутины
 Упала, окутала ложе...
 О, ты не напрасно смеялась,
 Моя непрощенная ложь!

 1911

*                                          36

        *   *   *

 Хорони, хорони меня, ветер!
 Родные мои не пришли,
 Надо мной блуждающий вечер
 И дыханье тихой земли.

 Я была, как и ты, свободной,
 Но я слишком хотела жить.
 Видишь, ветер, мой труп холодный,
 И некому руки сложить.

 Закрой эту черную рану
 Покровом вечерней тьмы
 И вели голубому туману
 Нада мною читать псалмы.

 Чтобы мне легко, одинокой,
 Отойти к последнему сну,
 Прошуми высокой осокой
 Про весну,  про мою весну.

                                          37

         МУЗЕ

 Муза - сестра заглянула в лицо,
 Взгляд ее ясен и ярок.
 И отняла золотое кольцо,
 Первый весенний подарок.

 Муза! ты видишь как счастиливы все -
 Девушки, женщины, вдовы...
 Лучше погибну на колесе,
 Только не эти оковы.

 Знаю: гадая, и мне обрывать
 Нежный цветок маргаритку.
 Должен на этой земле испытать
 Каждый любовную пытку.

 Жгу до зари на окошке свечу
 И ни о ком не тоскую,
 Но не хочу, не хочу, нехочу
 Знать, как целуют другую.

 Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
 "Взор твой не ясен, не ярок..."
 Тихо отвечу: "Она отняла
 Божий подарок".

 1911

                                        38

       ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА

 Я говорю сейчас словами теми,
 Что только раз рождаются в душе.
 Жужжит пчела на белой хризантеме,
 Так душно пахнет старое саше.

 И комната, где окна слишком узки,
 Хранит любовь и помнит старину,
 А над кроватью надпись по - французски
 Гласит: "Seigneur, ayez pitie de nous".

 Ты сказки давней горестных заметок,
 Душа моя, не тронь и не ищи...
 Смотрю, блестящих севрских статуэток
 Померкли глянцевитые плащи.

 Последний луч, и желтый и тяжелый,
 Застыл в букете ярких георгин,
 И как во сне я слышу звук виолы
 И редкие аккорды клавесин.

                                           39

 НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ

 О, не вздыхайте обо мне,
 Печаль преступна и напрасна,
 Я здесь, на сером полотне,
 Возникла странно и неясно.

 Взлетевших рук излом больной,
 В глазах улыбка исступленья,
 Я не могла бы стать иной
 Пред горьким часом наслажденья.

 Он так хотел, он так велел
 Словами мертвыми и злыми.
 Мой рот тревожно заалел,
 И щеки стали снеговыми.

 И нет греха в его вине,
 Ушел, глядит в глаза другие,
 Но ничего не снится мне
 В моей предсмертной летаргии.

                                           40

      СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

 Слава тебе, безысходная боль!
 Умер вчера сероглазый король.

 Вечер осенний был душен и ал,
 Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

 "Знаешь, с охоты его принесли,
 Тело у старого дуба нашли.

 Жаль королеву. Такой молодой!...
 За ночь одну она стала седой".

 Трубку свою на камине нашел
 И на работу ночную ушел.

 Дочку мою я сейчас разбужу,
 В серые глазки ее погляжу.

 А за окном шелестят тополя:
 "Нет на земле твоего короля..."

 1910

                                           41

       РЫБАК

 Руки голы выше локтя,
 А глаза синей, чем лед.
 Едкий, душный запах дегтя,
 Как загар, тебе идет.

 И всегда, всегда распахнут
 Ворот куртки голубой,
 И рыбачки только ахнут,
 Закрасневшись пред тобой.

 Даже девочка, что ходит
 В город продавать камсу,
 Как потерянная бродит
 Вечерами на мысу.

 Щеки бледны, руки слабы,
 Истомленный взор глубок,
 Ноги ей щекочут крабы,
 Выползая на песок.

 Но она уже не ловит
 Их протянутой рукой.
 Все сильней биенье крови
 В теле раненном тоской.

 1911

                                           42

     *   *   *

 Мурка, не ходи, там сыч
 На подушке вышит,
 Мурка серый, не мурлычь,
 Дедушка услышит.
 Няня, не горит свеча,
 И скребуться мыши.
 Я боюсь того сыча,
 Для чего он вышит?

 1911

                                           43
*

       *   *   *

 Меня покинул в новолунье
 Мой друг любимый. Ну так что ж!
 Шутил: "Канатная плясунья!
 Как ты до мая доживешь?"

 Ему ответила, как брату,
 Я, не ревнуя, не ропща,
 Но не заменят мне утрату
 Четыре новые плаща.

 Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
 Еще страшнее путь тоски...
 Как мой китайский зонтик красен,
 Натерты мелом башмачки!

 Оркестр веселое играет,
 И улыбаются уста.
 Но сердце знает, сердце знает,
 Что ложа пятая пуста!

 1911

                                           44
*

       *   *   *

 Я и плакалась и каялась,
 Хоть бы с неба грянул гром!
 Сердце томное измаялось
 В нежилом дому твоем.
 Боль я знаю нестерпимую,
 Стыыд обратного пути...
 Страшно, страшно к нелюбимому,
 Страшно к тихому войти.
 А склонюсь к нему нарядная,
 Ожерельями звеня,
 Только спросит: "Ненаглядная!
 Где молилась за меня?"

 1911

                                           45
*

        *   *   *

          Вере Ивановой-Шварсалон

 Туманом легким парк наполнился,
 И вспыхнул на воротах газ.
 Мне только взгляд один запомнился
 Незнающих, спокойных глаз.

 Твоя печаль, для всех неявная,
 Мне сразу сделалась близка,
 И поняла ты, что отравная
 И душная во мне тоска.

 Я этот день люблю и праздную,
 Приду, как только позовешь.
 Меня , и грешную и праздную,
 Лишь ты одна не упрекнешь.

 1912

                                           46

                          ИЗ  КНИГИ

                          Ч  Е  Т  К  И

           Прости ж навеки! но знай,
                  что двух виновных,
           Не одного, найдутся имена
           В стихах моих,
               в преданиях любовных.

                         Баратынский

      С М Я Т Е Н И Е

             1

 Было душно от жгучего света,
 А взгляды его - как лучи.
 Я только вздрогнула: этот
 Может меня приручить.
 Наклонился - он что-то скажет...
 От лица отхлынула кровь.
 Пусть камнем надгробным ляжет
 На жизни моей любовь.

             2

 Не любишь, не хочешь смотреть?
 О, как ты красив, проклятый!
 И я не могу взлететь,
 А с детства была крылатой.
 Мне очи застил туман,
 Сливаются вещи и лица,
 И только красный тюльпан,
 Тюльпан у тебя в петлице.

             3

 Как велит простая учтивость,
 Подошел ко мне, улыбнулся,
 Полуласково, полулениво
 Поцелуем руки коснулся -
 И загадочных, древних ликов
 На меня погляднли очи...
 Десять лет замираний и криков,
 Все мои бессонные ночи
 Я вложила в тихое слово
 И сказала его - напрасно.
 Отошел ты, и стало снова
 На душе и пусто и ясно.

 1913

                                           47

      П Р О Г У Л К А

 Перо задело о верх экипажа.
 Я поглядела в глаза его.
 Томилось сердце, не зная даже
 Причины горя своего.

 Безветрен вечер и грустью скован
 Под сводом облачных небес,
 И словно тушью нарисован
 В альбоме старом Булонский лес.

 Бензина запах и сирени,
 Насторожившийся покой...
 Он снова тронул мои колени
 Почти не дрогнувшей рукой.

 1913

                                           48

       *   *   *

 Я не любви твоей прошу.
 Она теперь в надежном месте...
 Поверь, что я твоей невесте
 Ревнивых писем не пишу.
 Но мудрые прими советы:
 Дай ей читать мои стихи,
 Дай ей хранить мои портреты -
 Ведь так любезны женихи!
 А этим дурочкам нужней
 Сознанье полное победы,
 Чем дружбы светлые беседы
 И память первых нежных дней...
 Когда же счастия гроши
 Ты проживешь с подругой милой
 И для пресыщенной души
 Все станет сразу так постыло -
 В мою торжественную ночь
 Не приходи.Тебя не знаю.
 И чем могла б тебе помочь?
 От счастья я не исцеляю.

 1914

                                           49

       *   *   *

 После ветра и мороза было
 Любо мне погреться у огня.
 Там за сердцем я не уследила,
 И его украли у меня.

 Новогодний праздник длится пышно,
 Влажны стебли новогодних роз,
 А в груди моей уже не слышно
 Трепетания стрекоз.

 Ах! не трудно угадать мне вора,
 Я его узнала по глазам.
 Только страшно так, что скоро, скоро
 Он вернет свою добычу сам.

 1914

                                           50

     В Е Ч Е Р О М

 Звенела музыка в саду
 Таким невыразимым горем.
 Свежо и остро пахли морем
 На блюде устрицы во льду.

 Он мне сказал: "Я верный друг!"
 И моего коснулся платья.
 Как не похожи на об'ятья
 Прикосновенья этих рук.

 Так гладят кошек или птиц,
 Так на наездниц смотрят стройных...
 Лишь смех в глазах его спокойных
 Под легким золотом ресниц.

 А скорбных скрипок голоса
 Поют за стелющимся дымом:
 "Благослови же небеса -
 Ты первый раз одна с любимым".

 1913

                                           51

       *   *   *

 Все мы бражники здесь, блудницыы,
 Как невесело вместе нам!
 На стенах цветы и птицы
 Томяться по облакам.

 Ты куришь черную трубку,
 Так странен дымок над ней.
 Я надела узкую юбку,
 Чтоб казаться еще стройней.

 Навсегда забиты окошки:
 Что нам, изморозь иль гроза?
 На глаза осторожной кошки
 Похожи твои глаза.

 О, как сердце мое тоскует!
 Не смертного ль часа жду?
 А та, что сейчас танцует,
 Непременно будет в аду.

 1 января 1913

                                           52

        *   *   *

 Косноязычнный славивший меня
 Еще топтался на краю ээстрады.
 От дыма сизого и тусклого огня
 Мы све уйти, конечно, были рады.

 Но в путанных словах вопрос зажжен,
 Зачем не стала я звездой любовной,
 И стыдной болью был преображен
 Над нами лик жестокий и бескровный.

 Люби меня, припоминай и плачь.
 Все плачущие на равны ль пред богом.
 Прощай, прощай! меня ведет палач
 По голубым предутренним дорогам.

                                           53

       *   *   *

 ... И на ступеньки встретить
 Не вышли с фонарем.
 В неровном лунном свете
 Вошла я в тихий дом.

 Под лампою зеленой,
 С улыбкой неживой,
 Друг шепчет: "Сандрильона,
 Как странен голос твой..."

 В камине гаснет пламя;
 Томя, трещит сверчок.
 Ах! кто-то взял на память
 Мой белый башмачок

 И дал мне три гвоздики,
 Не подымая глаз.
 О милые улики,
 Куда мне спрятать вас?

 И сердцу горько верить,
 Что близок, близок срок,
 Что всем он станет мерить
 Мой белый башмачок.

 1913

                                           54

      *   *   *

 Безвольно пощады просят
 Глаза. Что мне делать с ними,
 Когда при мне произносят
 Короткое, звонкое имя?

 Иду по тропинке в поле
 Вдоль серых сложенных бревен.
 Здесь легкий ветер на воле
 По-весеннему свеж, неровен.

 И томное сердце слышит
 Тайную весть о дальнем.
 Я знаю: он жив, он дышит,
 Он смеет быть не печальным.

 1912

                                           55

          *   *   *

 В последний раз мы встретились тогдаf
 На набережной, где всегда встречались.
 Была в Неве высокая вода,
 И наводненья в городе боялись.

 Он говорил о лете и о том,
 Что быть поэтом женщине - нелепость.
 Как я запомнила высокий царский дом
 И Петропавловскую крепость! -

 Затем что воздух был совсем не наш,
 А как подарок божий - так чудесен.
 И в этот час была мне отдана
 Последняя из всех ббезумных песен.

 1914

                                           56

       *   *   *

 Покорно мне воображенье
 В изображенье серых глаз
 В моем тверском уединенье
 Я горько вспоминаю вас.

 Прекрасных рук счастливый пленник
 На левом берегу Невы,
 Мой знаменитый современник,
 Случилось, как хотели вы,

 Вы, приказавший мне: довольно,
 Поди, убей свою любовь!
 И вот я таю, я безвольна,
 Но все сильней скучает кровь.

 И если я умру, то кто же
 Мои стихи напишет вам
 Кто стать звенящими поможет
 Еще не сказанным словам?

 1913

 Слепнево

                                           57

             ОТРЫВОК

 ... И кто-то, во мраке дерев незримый,
 Зашуршал опавшей листвой
 И крикнул: "Что сделал с тобой любимый,
 Что сделал любимый твой!

 Словно тронуты черной, густою тушью
 Тяжелыее веки твои.
 Он предал тебя тоске и удушью
 Отравительницы любви.

 Ты давно перестала считать уколы -
 Грудь мертва под острой иглой.
 И напрасно стараешься быть веселой -
 Легче в гроб тебе лечь живой!..."

 Я сказала обидчику: "Хитрый, черный,
 Верно, нет у тебя стыда.
 Он тихий, он нежный, он мне покорный,
 Влюбленный в меня навсегда!"

 1912

                                           58

         *   *   *

 Не будем пить из одного стакана
 Ни воду мы, ни сладкое вино,
 Не поцелуемся мы утром рано,
 А ввечеру не поглядим в окно.
 Ты дишишь солнцем, я дышу луною,
 Но живы мы любовию одною.

 Со мной всегда мой верный, нежный друг,
 С тобой твоя веселая подруга.
 Но мне понятен серых глаз испуг,
 И ты виновник моего недуга.
 Коротких мы не учащаем встреч.
 Так наш покой нам суждено беречь.

 Лишь голос твой поет в моих стихах,
 В твоих стихах мое дыханье веет.
 О, есть костер, которого не смеет
 Коснуться не забвение, ни страх.
 И если б знал ты, как сейчас мне любы
 Твои сухие розовые губы!

 1913

                                           59

        *   *   *

 У меня есть улыбка одна:
 Так, движенье чуть видное губ.
 Для тебя я ее берегу -
 Ведь она мне любовью дана.
 Все равно, что ты наглый и злой,
 Все равно, что ты любишь других.
 Предо мной золотой аналой,
 И со мной серозлазый жених.

 1913

                                           60

        *   *   *

 Настоящую нежность не спутаешь
 Ни с чем, и она тиха.
 Ты напрасно бережно кутаешь
 Мне плечи и грудь в меха.
 И напрасно слова покорные
 Говоришь о первой любви.
 Как я знаю эти упорные
 Ненасытные взгляды твои!

 1913

                                           61

       *   *   *

 Проводила друга до передней.
 Постояла в золотой пыли.
 С колоколенки сеседней
 Звуки важные текли.
 Брошена! Придуманное слово -
 Разьве я цветок или письмо?
 А глаза глядят уже сурово
 В потемневшее трюмо.

 1913

                                             62

         *   *   *

 Сколько просьб у любимой всегда!
 У разлюбленной просьб не бывает.
 Как я рада, что нынче вода
 Под бесцветным ледком замирает.

 И я стану - Христос помоги! -
 Н а покров этот, светлый иломкий,
 А ты письма мои береги,
 Чтобы нас рассудили потомки,

 Чтоб отчетливей и ясней
 Ты был виден им, мудрый  и смелый.
 В биографии словной твоей
 Разьве можно оставить пробелы?

 Слишком сладко земное питье,
 Слишком плотны любовные сети.
 Пусть когда-нибудь имя мое
 Прочитают в учебнике дети,

 И, печальную повесть узнав,
 Пусть они улыбнуться лукаво...
 Мне любви и покоя не дав,
 Подари меня горькою славой.

 1913

                                           63

       *   *   *

 Здравствуй! Легкий шелест слышишь
 Справа от стола?
 Этих строчек не допишешь -
 Я к тебе пришла.
 Неужели ты обидишь
 Так, как в прошлый раз, -
 Говоришь, что рук не видишь,
 Рук моих и глаз.
 У тебя светло и просто.
 Не гони меня туда,
 Где под душным сводом моста
 Стынет грязная вода.

 1913

                                           64

      *   *   *

 Цветов и неживых вещей
 Приятен запах в этом доме.
 У грядок груды овощей
 Лежат, пестрры, на черноземе.

 Еще струиться холодок,
 Но с парников снята рогожа.
 Там есть прудок, такой прудок,
 Где тина на парчу похожа.

 А мальчик мне сказал, боясь,
 Совсем взволновано и тихо,
 Что там живет большой карась
 А с ним большая карасиха.

 1913

                                           65

         *   *   *

 Каждый день по-новому тревожен,
 Все сильнее запах спелой ржи.
 Если ты к ногам моим положен,
 Ласковый, лежи.

 Иволги кричат в широких кленах,
 Их ничем до ночи не унять.
 Любо мне от глаз твоих зеленых
 Ос веселых отгонять.

 На дороге бубенец зазвякал -
 Памятен нам этот легкий звук.
 Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
 Песенку о вечере разлук.

 1913

                                           66

          *   *   *

 Мальчик сказал мне: "Как это больно!"
 И мальчика очень жаль.
 Еще так недавно он был довольным
 И только слыхал про печаль.

 А теперь он знает все не хуже
 Мудрых и старых вас
 Потускнели и, кажется, стали уже
 Зрачки ослепительных глаз.

 Я знаю: он с болью своей не сладит,
 С горькой болью первой любви.
 Как беспомощно, жадно и жарко гладит
 Холодные руки мои.

 Осень 1913

                                           67

             *   *   *
                                 М.Лозинскому

 Он длиться без конца - янтарный,тяжкий день!
 Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
 И снова голосом серебряным олень
 В зверинце говорит о северном сиянье.
 И я поверила, что есть прохладный снег
 И синяя купеь для тех, кто нищ и болен,
 И санок маленьких такой неверный бег
 Под звоны древние далеких колоколен.

 1912

                                           68

         ГОЛОС ПАМЯТИ

              О.А.Глебовой-Судейкиной

 Что ты видишь, тускло на стену смотря,
 В час, когда на небе пооздняя заря?

 Чайку ли на синей скатерти воды,
 Или флорентийские сады?

 Или парк огромный Царского Села,
 Где тебе тревога путь пересекла?

 Иль того ты видишь у своих колен,
 Кто для белой смерти твой покинул плен?

 Нет, я вижу стену только - и на ней
 Отсветы небесных гаснущих огней.

 1913

                                           69

         *   *   *

 Я научилась просто, мудро жить,
 Смотреть на небо и молиться богу,
 И долго перед вечером бродить,
 Чтоб утомить ненужную тревогу.

 Когда шуршат в овраге лопухи
 И никнет гроздь ррябины желто-ккрасной,
 Слагаю я веселые стихи
 О жизни тленной, тленной и прекрасной.

 Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
 Пушистый кот, мурлыкает умильней,
 И яркий загорается огонь
 На башенке озерной лесопильни.

 Лишь изредка прорезывает тишь
 Крик аиста, слетевшего на крышу.
 И если в дверь мою ты постучишь,
 Мне кажется, я даже не услышу.

 1912

                                           70

         *   *   *

 Здесь все то же, то же, что и прежде,
 Здесь напрасным кажется мечтать.
 В доме, у дороги непроезжей,
 Надо рано ставни запирать.

 Тихий дом мой пуст и неприветлив,
 Он на лес глядит одним окном,
 В нем кого-то вынули из петли
 И бранили мертвого потом.

 Был он грустен или тайно-весел,
 Только смерть - большое торжество.
 На истертом красном плюше кресел
 Изредка мелькает тень его.

 И часы с кукушкой ночи рады,
 Все слышней их четкий разговор.
 В щелочку смотрю я: конокрады
 Зажигают за холмом костер.

 И, пророча близкое ненастье,
 Низко, низко стелется дымок.
 Мне не страшно. Я ношу на счастье
 емно-синий шелковый шнурок.

 Май 1912

                                           71

        БЕССОННИЦА

 Где-то кошки жалобно мяуккают,
 Звук шагов я издали ловлю...
 Хорошо твои слова баюкают:
 Третий месяц я от них не сплю.

 Ты опять, опять со мной, бессонница!
 Неподвижный лик твой узнаю.
 Что, красавица, что, беззаконница,
 Разьве плохо я тебе пою?

 Окна тканью белою завешены,
 Полумрак струится голубой...
 Или дальней вестью мы утешены?
 Отчего мне так легко с тобой?

 1912

                                           72

        *   *   *

 Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
 О смерти господы моля.
 Но все мне памятна до боли
 Тверская скудная земля.

 Журавль у ветхого колодца,
 Над ним, как кипень, облака,
  полях скрипучие воротца,
 И запах хлеба, и тоска.

 И те неяркие просторы,
 Где даже голос ветра слаб,
 И осуждающие взоры
 Спокойных загорелых баб.

 1913

                                           73

       *   *   *

 Углем наметил на левом боку
 Место куда стрелять,
 Чтоб выпустить птицу - мою тоску
 В пустынную ночь оыть.

 Милый! не дрогнет твоя рука,
 И мне недолго терпеть.
 Вылетит птица - моя тоска,
 Сядет не ветку и станет петь.

 Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
 Раскрывши окно, сказал:
 "Голос знакомый, а слов не пойму", -
 И опустил глаза.

 1914

                                           74

         *   *   *

 Помолись о нищей , о потерянной,
 О моей живой душе,
 Ты, в своих путях всегда уверенный
 Свет узревший в шалаше.

 И тебе, печально-благодарная,
 Я за это расскажу потом,
 Как меня томила ночь угарная,
 Как дышало утро льдом.

 В этой жизни я немного видела,
 Только пела и ждала.
 Знаю: брата я не ненавидела
 И сестры не предала.

 Отчего же бог меня наказывал
 Каждый день и каждый час?
 Или это ангел мне указывал
 Свет, невидимый для нас?

 Май 1912
 Флоренция

                                           75

         *   *   *

 Вижу выцветший флаг над таможней
 И над городом жултую муть.
 Вот уж сердце мое осторожней
 Замирает, и больно вздохнуть.

 Стать бы снова приморской девчонкой,
 Туфли на босу ногу надеть,
 И закладывать косы коронкой,
 И взволнованным голосом петь.

 Все глядеть бы на смуглые главы
 Херсонесского храма с крыльца
 И не знать, что от счастья и славы
 Безнадежно дряхлеют сердца.

 1913

                                           76

         *   *   *

 Плотно сомкнуты губы сухие.
 Жарко пламя трех тысяч свечей.
 Так лежала княжна Евдокия
 На душистой сапфирной парче.

 И, согнувшись, безслезно молилась
 Ей о сепеньком мальчике мать,
 И кликуша без голоса билась,
 Воздух силясь губами поймать.

 А пришедший из южного края
 Черноглазый, горббатый старик,
 Словно к двери небесного рая,
 К потемневшей ступеньке приник.

 Осень 1913

                                           77

         *   *   *

 Умирая, томлюсь о бессмертьи.
 Низко облако пыльной мглы..
 Пусть хоть голые красные чарти,
 Пусть хоть чан зловонной смолы.

 Приползайте ко мне, лукавьте,
 Угрозы из ветхих книг,
 Только память вы мне оставьтте,
 Только память в последний миг.

 Чтоб в томительной веренице
 Не чужим показался ты,
 Я готова платить сторицей
 За улыбки и за мечты.

 Смертный час, наклонясь, напоит
 Прозрачной сулемой.
 А люди придут, зароют
 Мое тело и голос мой.

 1912

                                           78

 8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА

 Солнце комнату наполнило
 Пылью жаркой и сквозной.
 Я проснулась и припомнила:
 Милый, нынче праздник твой,
 Оттого и оснеженная
 Даль за окнами тепа,
 Оттого и я, бессонная,
 Как причастница спала.

 1913

                                           79

 *   *   *

 Ты пришел меня утешить, милый,
 Самый нежный, самый кроткий...
 От подушки приподняться нету силы,
 А на окнах частые решетки.

 Мертвой, думал, ты меня застанешь,
 И принес веночек неискусный.
 Как улыбкой сердце больно ранишь,
 Ласковый, насмешливый и грустный.

 Что теперь мне смертное томленье!
 Если ты еще со мной побудешь,
 Я у бога вымолю прощенье
 И тебе, и всем, кого ты любишь.

 Май 1913

 Петербург

                                           80

          *   *   *

 Ты письмо мое, милый, не комкай.
 До конца его, друг, прочти.
 Надоело мне быть незнакомкой,
 Быть чужой на твоем пути.

 Не гляди так, не хмурься гневно,
 Я любимая, я твоя.
 Не пастушка, не королевна
 И уже не монашенка я -

 В этом сером, будничном платье,
 На стоптанных каблуках...
 Но, как прежде, жгуче объятье,
 Тот же страх в огромных глазах.

 Ты письмо мое, милый, не комкай,
 Не плачь о заветной лжи,
 Ты его в твоей бедной котомке
 На самое дно положи.

 1912 год

                                           81

           *   *   *

                        Н.Г.

 В ремешках пенал и книги были,
 Возвращалась я домой из школы.
 Эти липы, верно, не забыли
 Нашу встречу, мальчик мой веселый.
 Только ставши лебедем надменным,
 Изменился серый лебеденок.
 А на жизнь мою лучом нетленным
 Грусть легла, и голос мой незвонок.

 1912 год
 Царское Село

                                           82

           *   *   *

 Со дня Купальницы-Аграфены
 Малиновый платок хранит.
 Молчит, а ликует, как царь Давид.
 В морозной келье белы стены,
 И с ним никто не говорит.

 Приду и стану на порог,
 Скажу: "Отдай мне мой платок!"

 Осень 1913 года

                                           83

           *   *   *

 Я с тобой не стану пить вино,
 Оттого что ты мальчишка озорной.
 Знаю я - у вас заведено
 С кем попало целоваться под луной.

 А у нас - тишь да гладь,
 Божья благодать.

 А у нас - светлых глаз
 Нет приказу поднимать.

 1913 год

                                           84

         *   *   *

 Вечерние часы перед столом.
 Непоправимо белая страница.
 Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
 В луче луны летит большая птица.

 И, туго косы на ночь заплетя,
 Как будто завтра нужны будут косы,
 В окно гляжу я, больше не грустя,
 На море, на песчаные откосы.

 Какую власть имеет человек,
 Который даже нежности не просит!
 Я не могу поднять усталых век,
 Когда мое он имя произносит.

 1913 год

                                           85

       *   *   *

   Как вплелась в мои темные косы
   Серебристая нежная прядь, -
   Только ты, соловей безголосый,
   Эту муку сумеешь понять.

    Чутким ухом далекое слышишь
    И на тонкие веткки ракит,
    Весь нахохлившись, смотришь -
                      не дышишь, -
    Если песня чужая звучит.

    А еще так недавно, недавно
    Замирали вокруг тополя,
    И звенела и пела отравно
    Несказанная радость твоя.

    1912 год

                                           86

       СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

              1

   Вновь Исакий в облаченье
   Из литого серебра.
   Стынет в грозном нетерпенье.
   Конь Великого Петра.

   Ветер душный и суровый
   С черных труб сметает гарь...
   Ах! своей столицей новой
   Недоволен государь.

              2

   Сердце бьется ровно, мерно.
   Что мне долгие года!
   Ведь под аркой наа Галерной
   Наши тени навсегда.

   Сквозь опущенные веки
   Вижу, вижу, ты со мной,
   И в руке твоей навеки
   Нераскрытый веер мой.

   Оттого, что стали рядом
   Мы в блаженный миг чудес,
   В миг, когда на Летним Саддом
   Месяц розовый восскрес, -

   Мне не надо ожиданий
   У постылого окна
   И тоомительных свиданий.
   Вся любовь утолена.

   Ты свободен, я свободна,
   Завтра лучше, чем вчера, -
   Над Невою темноводной,
   Под улыбкою холодной
   Императора Петра.

   1913 год

                                           87

        *   *   *

   Знаю, знаю - снова лыжи
   Сухо заскрипит.
   В синем небе месяц рыжий,
   Луг так сладостно покат.

   Во дворце горят окошки,
   Тишиной удалены.
   Ни тропинки, ни дорожки,
   Только проруби темны.

   Ива, дерево русалок,
   Не мешай мне на пути!
   В снежных ветках черных галок,
   Черных галок приюти.

   1913 год

                                           88

           ВЕНЕЦИЯ

   Золотая голубятня у воды,
   Ласковой и млюще-зеленой;
   Заметает ветерок соленый
   Черных лодок узкие следы.

   Сколько нежных, странных лиц в толпе.
   В каждой лавке яркие игрушки:
   С книгой лев на вышитой подушке,
   С книгой лев на мраморном столбе.

   Как на древнем, выцветшем холсте,
   Стынет небо тускло-голубое...
   Но не тесно в этой тесноте
   И не душно в сырости и зное.

   1912 год

                                           89

           *   *   *

   Протертый коврик под иконой,
   В прохладной комннате темно,
   И густо плющ темно-зеленый
   Завил широкое окно.

   От роз струится запах сладкий,
   Трещит лампадка, чуть ггоря.
   Пестро расписаны укладки
   Рукой любоовной кустаря.

   И у окна белеют пяльцы...
   Твой профиль тонок и жесток.
   Ты зацелованные пальцы
   Брезгливо прячешь под платок.

   А сердцу стало страшно биться,
   Такая в нем теперь тоска...
   И в косах спутанных таиться
   Чуть слышный запах табака.

   1912 год

                                           90

             ГОСТЬ

   Все как раньше: в окна столовой
   Бьется мелкий метельный снег,
   И сама я не стала новой,
   А ко мне приходил человек.

   Я спросила: "Чего ты хочешь?"
   Он сказал:"Быть с тобой в аду".
   Я смеялась: "Ах, напророчишь
   Нам обоим, пожалуй беду".

   Но, поднявши руку сухую,
   Он слегка потрогал цветы:
   "Расскажи, как тебя целуют,
   Расскажи, как целуешь ты".

   И глаза, глядевшие тускло,
   Не сводил с моего кольца.
   Ни один не двинулся лускул
   Просветленно-злого лица.

   О, я знаю: его отрада -
   Напряженно и страстно знать,
   Что ему ничего не надо,
   Что мне не в чем ему отказать.

   1 января 1914 года

                                           91

         *   *   *

               Александру Блоку

   Я пришла к поэту в гости.
   Ровно полдень. Воскресенье.
   Тихо в комнате просторной,
   А за оокнами мороз.

   И малиновое солнце
   Над лохматым сизым дымом...
   Как хозяин молчаливый
   Ясно смотрит на меня!

   У него глаза такие,
   Что запомнить каждый должен;
   Мне же лучше, осторожней,
   В них и вовсе не глядеть.

   Но запомнитьсся беседа,
   Дымный полдень, воскресенье
   В доме сером и высоком
   У морских ворот Невы.

   Январь 1914 года

                                         93

         ИЗ  КНИГИ

         Б Е Л А Я    С Т А Я

         Горю и ночью дорога светла.

                       Анненский

           *   *   *

 Твой белый дом и тихий сад оставлю.

 Да будет жизнь пустынна и светла.

 Тебя, тебя в моих стихах прославлю,

 Как женщина просллавить не могла.

 И ты подругу помнишь дорогую

 В тобою созданном для глаз ее раю,

 А я товаром редкостным торгую -

 Твою любовь и нежность продаю.

 1913 год

     У Е Д И Н Е Н И Е                   94

 Так много камней брошено в меня,

 Что ни один из них уже не страшен,

 И стройной башней стала западня,

 Высокою среди высоких башен.

 Строителей ее благодарю,

 Пусть их забота и печаль минует.

 От сюда раньше вижу я зарю,

 Здесь солнца луч последний торжествует.

 И часто в окна комнаты моей

 Влетают ветры северных морей,

 И голубь ест из рук моих пшеницу...

 А не дописанную мной страницу,

 Божественно спокойна и легка,

 Допишет Музы смуглая рука.

 1914 год

                                         95

     ПЕСНЯ И ПЕСНЕ

 Она сначала обожжет,
 Как ветерок студеный,
 А после сердце упадет
 Одной слезой соленой.

 И злому сердцу станет жаль
 Чего-то. Грустно будет.
 Но эту легкую печаль
 Оно не позабудет.

 Я только сею. Собирать
 Придут другие. Что же!
 И жниц ликующую рать
 Благослови, о боже!

 А чтоб тебя благодарить
 Я смела совершенней,
 Позволь мне миру подарить
 То, что любви нетленней.

 1916 год

                                         96

       *   *   *

 Слаб голос мой, но воля не сслабеет,
 Мне даже легче стало без любви.
 Высоко небо, горный ветер веет,
 И непорочны помыслы мои.

 Ушла к другим бессоница-сиделка,
 Я не томлюсь над серою золой,
 И башенных чассов кривая стрелка
 Смертельной мне не кажется стрелой.

 Как прошлое над сердцем власть теряет!
 Освобожденье близко. Все прощу,
 Следя, как луч взбегает и сбегает
 По влажному весеннему плющу.

 1912 год

                                         97

           *   *   *

 Был он ревнивым, тревожным и нежным,
 Как божие солнце, меня любил,
 А чтобы она не запела о прежднем,
 Он белую птицу мою убил.

 Промолвил, войдя на закате в светлицу:
 "Люби меня, смейся, пиши стихи!"
 И я закопала веселую птицу
 За круглым колодцем у старой ольхи.

 Ему обещала, что плакать не буду.
 Но ккаменным сделалось сердце мое,
 И кажется мне, чтто всегда и повсюду
 Услышу я сладостный голос ее.

 1914 год

                                         98

           *   *   *

 Тяжела ты, любовная память!
 Мне в дыму твоем петь и гореть,
 А другим - это только пламя,
 Чтоб остывшую душу согреть.

 Чтобы греть пресыщенное тело,
 Им надобно слезы мои...
 Для того ль я, господи пела,
 Для того ль причастилась любви!

 Дай мне выпить такой отравы,
 Чтобы сделалась я немой,
 И мою бесславную славу
 Осиянным забвением смой.

 1914 год

                                         99

         *   *   *

 Потускнел на небе синий лак,

 И слышнее песня окарины.

 Это только дудочка из глины,

 Не на что ей жаловаться так.

 Кто ей рассказал мои грехи,

 И зачем она меня прощает?...

 Или этот голос повторяет

 Мне твои последние стихи?

 1912 год

                                         100

         *   *   *

          В.С.Срезневской

 Вместо мудрости - опытность, престное,
 Неутоляющее питье.
 А юность была - как молитва воскрестная...
 Мне ли забыть ее?

 Столько дорог пустынных исхожено
 С тем, кто мне не был мил,
 Столько поклонов в церквах положено
 За того, кто меня любил...

 Стала забывчивей всех забывчивых,
 Тихо плывут года.
 Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
 Мне не вернуть никогда.

 1913 год

                                         101

         *   *   *

 А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,

 Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным

 Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.

 Страшна моей душе предгрозовая тишь.

 Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,

 Врученным мне навек любовью и судьбою.

 Я предала тебя. И это повторять -

 О, если бы ты мог когда-нибудь устать!

 Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,

 Так ангел смерти ждет у рокового ложа.

 Прости меня теперь. Учил прощать господь.

 В недуге горесном моя томиться плоть,

 А вольный дух уже почиет безмятежно.

 Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,

 И крики журавлей, и черные поля ...

 О, как была с тобой мне сладостна земля!

 1916 год

                                         102

 *   *   *

 Муза ушла по дороге,
 Осенней узкой, крутой,
 И были смуглые ноги
 Обрызганы крупной росой.

 Я долго ее просила
 Зимы со мной подождать,
 Но сказла: "Ведь здесь могила,
 Как ты можешь еще дышать?"

 Я голубку ей дать хотела,
 Ту, что всех в голубятне белей,
 Но птица сама полетела
 За стройной гостьей моей.

 Я, глядя ей вслед, молчала,
 Я любила ее одну,
 А в небе заря стояла,
 Как ворота в ее страну.

 1915 год

                                         103

        *   *   *

 Я улыбаться перестала,

 Морозный ветер губы студит,

 Одной надеждой меньше стало,

 Одною песней больше будет.

 И эту песню я невольно

 Отдам за смех и поруганье,

 Затем, что нестерпимо больно

 Душе любовное молчанье.

 1915 год

                                         104

         *   *   *

                 М.Лозинскому

 Они летят, они еще в дороге,
 Слова освобожденья и любви,
 А я уже в предпесенной тревоге,
 И холоднее льда уста мои.

 Но скоро там, где жидкие березы,
 Прильнувши к окнам, сухо шелестят, -
 Венцом червонным заплетутся розы,
 И голоса незримых прозвучат.

 А дальше - свет невыносимо щедрый,
 Как красное горячее вино..
 Уже душистым, раскаленным ветром
 Сознание мое опалено.

 1916 год

                                         105

         *   *   *

 О, это был прохладный день
 В чудесном городе Петровом!
 Лежал закат костром багровым,
 И медленно густела тень.

 Пусть он не хочет глаз моих,
 Пророческих и неизменнных.
 Всю жизнь ловить он будет стих,
 Молитву губ моих надменных.

 1913 год

                                         106

         *   *   *

 Я так молилась: "Утоли
 Глухую жажду песнопенья!"
 Но нет земному от земли
 И не было освобожденья.

 Как дым от жертвы, что не мог
 Взлететь к престолу сил и славы,
 А только стелется у ног,
 Молитвенно целуя травы, -

 Так я, господь, простерта ниц:
 Коснется ли огонь небесный
 Моих сомкнувшихся ресниц
 И немоты моей чудесной?

 1913 год

                                         107

         *   *   *

                         Н.В.Н.

 Есть в близости людей заветная черта,
 Ее не перейти влюбленности и страсти, -
 Пусть в жуткой тишине сливаются уста
 И сердце рвется от любви на части.

 И дружба здесь бессильна, и года
 Высокого и огненного счастья,
 Когда  душа свободна и чужда
 Медлительной истоме сладострастья.

 Стремящиеся к ней безумны, а ее
 Достигшие - поражены тоскою...
 Теперь ты понял, отчего мое
 Не бьется сердце под твоей рукою.

 1915 год

                                         108

         *   *   *

 Все отнято: и сила и любовь.
 В немилый город брошенное тело.
 Не радо молнцу. Чувствую, что кровь
 Во мне уже совсем похолодела.

 Веселой Музы нрав не узнаю:
 Она глядит и слова не проронит,
 А голову в веночке темном клонит,
 Изнеможенная, на грудь мою.

 И только совесть с каждым днем страшней
 Беснуется: великой хочет дани.
 Закрыв лицо, я отвечала ей...
 Но больше нет ни слез, ни оправданий.

 1916 год
 Севастополь

                  С О Д Е Р Ж А Н И Е :

                  СБОРНИК    Ч Е Т К И .

                              I

         Смятение   .   .   .   .   .   .   .   .   1
         Прогулка   .   .   .   .   .   .   .   .   1
         "Я не любви твоей прошу...".   .   .   .   2
         Вечером    .   .   .   .   .   .   .   .   2
         "Все мы бражники здесь, блудницы..."   .   3
         "Безвольно пощады просят..."   .   .   .   3
         "В последний раз мы встретились тогда..."  3
         "Покорно мне воображенье..."   .   .   .   4
         Отрывок    .   .   .   .   .   .   .   .   4
         "Горят твои ладони..." .   .   .   .   .   4
         "Не будем пить из одного стакана..."   .   5
         "У меня есть улыбка одна..."   .   .   .   5
         "Настоящую нежность не спутаешь...".   .   5
         "Проводила друга до передней..."   .   .   6
         "Сколько просьб у любимой всегда..."   .   6
         "Здравствуй ! Легкий шелест слышишь...".   6

                             II

         "Мальчик сказал мне...".   .   .   .   .   7
         "Высокие своды костела..." .   .   .   .   7
         "Я научилась просто, мудро жить...".   .   8
         Бессонница .   .   .   .   .   .   .   .   8
         "Углем наметил на левом боку..."   .   .   8
         "Помолись о нищей, о потерянной...".   .   9
         "Плотно сомкнуты губы сухие...".   .   .   9
         "Дал Ты мне молодость трудную..."  .   .   9
         "Ты пришел меня утешить..."    .   .   .   10
         "Умирая, томлюсь о бессмертьи..."  .   .   10
         "Ты письмо мое, милый, не комкай..."   .   11
         "Вечерние часы перед столом..."    .   .   11
         "Будешь жить, не зная лиха..." .   .   .   11

                             IV

         "Как вплелась в мои темные косы...".   .   12
         Стихи о Петербурге .   .   .   .   .   .   12
         "Протертый коврик под иконой..."   .   .   13
         Гость  .   .   .   .   .   .   .   .   .   13

             Сборник   Б Е Л А Я   С Т А Я.

                         I
         "Твой белый дом и тихий сад оставлю..."    14
         Уединение  .   .   .   .   .   .   .   .   14
         "Слаб голос мой, но воля не слабеет..."    14
         "Был он ревнивым, тревожным и нежным..."   15
         "Тяжела ты, любовная память..."    .   .   15
         "Вместо мудрости - опытность..."   .   .   15
         "А ! Это снова ты..."  .   .   .   .   .   16
         "Я улыбаться перестала..." .   .   .   .   16
         "Они летят, они еще в дороге..."   .   .   16
         "О, это был прохладный день..."    .   .   16
         "Я так молилась..."    .   .   .   .   .   17
         "Есть в близости людей заветная черта..."  17
         "Все отнято : и сила, и любовь..." .   .   17
         "Был блаженной моей колыбелью..."  .   .   18
         Ответ  .   .   .   .   .   .   .   .   .   18

                             II

         "Как ты можешь смотреть на Неву..."    .   18
         9 декабря 1913 года    .   .   .   .   .   18
         "Целый год ты со мной неразлучен..."   .   19
         "Как люблю, как любила глядеть я..."   .   19
         "И мнится - голос человека..." .   .   .   19
         "Чернеет дорога приморского сада..."   .   19
         "Не в лесу мы, довольно аукать..." .   .   20
         "Все обещало мне его ..."  .   .   .   .   20
         "Как невеста, получаю..."  .   .   .   .   20
         "О тебе вспоминаю я редко..."  .   .   .   21
         "Как площади эти обширны..."   .   .   .   21
         Побег  .   .   .   .   .   .   .   .   .   22
         "Когда в мрачнейшей из столиц..."  .   .   22
         Царскосельская статуя  .   .   .   .   .   23
         "Подошла. Я волненья не выдал..."  .   .   23
         "Зачем притворяешься ты..."    .   .   .   23
         "Мы не умеем прощаться..."     .   .   .   24
         Молитва    .   .   .   .   .   .   .   .   24
         "Где, высокая, твой цыганенок..."  .   .   24
         "Вижу, вижу лунный лук..." .   .   .   .   25
         "Бесшумно ходили по дому..."   .   .   .   25
         "Высокомерьем дух твой помрачен..."    .   26
         "Стал мне реже сниться,слава богу..."  .   26
         "Будем вместе, милый, вместе..."   .   .   26
         Памяти 19 июля 1914    .   .   .   .   .   27

                              IV

         "То пятое время года..."   .   .   .   .    27
         Сон    .   .   .   .   .   .   .   .   .    27
         "Широк и желт вечерний свет..."    .   .    28
         "Я не знаю, ты жив или умер..."    .   .    28
         "Нет, царевич, я не та..."     .   .   .    28
         "Из памяти твоей я выну этот день..."  .    29
         "Не хулил меня, не славил..."  .   .   .    29
         "Двадцать первое.Ночь.Понедельник..."  .    29
         "Я знаю, ты моя награда..."    .   .   .    30
         "Не тайны и не печали..."  .   .   .   .    30
         "Как белый камень в глубине колодца..."     30
         "Первый луч - благословенье бога ..."  .    30
         "Родилась я ни поздно, ни рано..."     .    31
         "Еще весна таинственная млела..."   .  .    31

                     сборник  ТРОСТНИК

         Надпись на книге   .   .   .   .   .   .    32
         Муза   .   .   .   .   .   .   .   .   .    32
         Художнику  .   .   .   .   .   .   .   .    32
         "Здесь Пушкина изгнанье началось..."   .    33
         "Если плещется лунная жуть..."     .   .    33
         "Тот город, мной любимый с детства..." .    33
         "Одни глядятся в ласковые взоры..."    .    34
         "От тебя я сердце скрыла..."   .   .   .    34
         "И упало каменное слово..."    .   .   .    34
         "Уже безумие крылом..."    .   .   .   .    35
         Клеопатра  .   .   .   .   .   .   .   .    35
         Разрыв                                     36
         1."Не недели, не месяцы - годы..." .   .    36
         2."И, как всегда бывает в дни разрыва..."   36
         3. Последний тост  .   .   .   .   .   .    36

                сборник   СЕДЬМАЯ КНИГА.

         "Все души милых на высоких звездах..."      36
         Вторая годовщина   .   .   .   .   .   .    37
            C I N Q U E                              37
         1."Как у облака на краю..."    .   .   .    37
         2."Истлевают звуки в эфире..." .   .   .    37
         3."Я не любила с давних дней..."   .   .    37
         4."Знаешь сам, что я не стану славить..."   38
         5."Не дышали мы сонными маками..." .   .    38
            ШИПОВНИК ЦВЕТЕТ (из сожженной тетради )  38
         3. Во сне  .   .   .   .   .   .   .   .    38
         4. Первая песенка  .   .   .   .   .   .    38
         5. Другая песенка  .   .   .   .   .   .    39
         8."Ты выдумал меня. Такой на свете нет..."  39
         9. В разбитом зеркале  .   .   .   .   .    39
         10."Пусть кто-то еще отдыхает на юге..."    40
         11."Не пугайся, - я еще похожей..."    .    40
         12."Ты стихи мои требуешь прямо..."    .    41
         "Один идет прямым путем..."    .   .   .    41
         "Вот она, плодоносная осень !" .   .   .    41
            ТРИЛИСТНИК МОСКОВСКИЙ.                   41
         1. Почти в альбом  .   .   .   .   .   .    41
         3. Еще тост   .    .   .   .   .   .   .    42

                   ПОЛНОЧНЫЕ СТИХИ.

                  СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ.

         Вместо посвящения  .   .   .   .   .   .    42
         1. Предвесенняя элегия .   .   .   .   .    42
         2. Первое предупреждение   .   .   .   .    42
         3. В Зазеркалье    .   .   .   .   .   .    43
         4. Тринадцать строчек  .   .   .   .   .    43
         5. Зов .   .   .   .   .   .   .   .   .    43
         7. И последнее .   .   .   .   .   .   .    43

         Сборник    ЧЕТКИ.

                 I

             СМЯТЕНИЕ.
                 1
         Было душно от жгучего света,
         А взгляды его - как лучи.
         Я только вздрогнула : этот
         Может меня приручить.
         Наклонился - он что-то скажет...
         От лица отхлынула кровь.
         Пусть камнем надгробным ляжет
         На жизни моей любовь.
                 2
         Не любишь,не хочешь смотреть ?
         О,как ты красив,проклятый !
         И я не могу взлететь,
         А с детства была крылатой.
         Мне очи застил туман,
         Сливаются вещи и лица,
         И только красный тюльпан,
         Тюльпан у тебя в петлице.
                 3
         Как велит простая учтивость,
         Подошел ко мне, улыбнулся,
         Полуласково,полулениво
         Поцелуем руки коснулся -
         И загадочных,древних ликов
         На меня поглядели очи ...
         Десять лет замираний и криков,
         Все мои бессонные ночи
         Я вложила в тихое слово
         И сказала его - напрасно.
         Отошел ты,и стало снова
         На душе и пусто и ясно.
                            1913

               ПРОГУЛКА.

         Перо задело о верх экипажа.
         Я поглядела в глаза его.
         Томилось сердце,не зная даже
         Причины горя своего.

         Безветрен вечер и грустью скован
         Под сводом облачных небес,
         И словно тушью нарисован
         В альбоме старом Булонский лес.

         Бензина запах и сирени,
         Насторожившийся покой...
         Он снова тронул мои колени
         Почти не дрогнувшей рукой.

                             1913

               * * *

         Я не любви твоей прошу.
         Она теперь в надежном месте...
         Поверь,что я твоей невесте
         Ревнивых писем не пишу.
         Но мудрые прими советы :
         Дай ей читать мои стихи,
         Дай ей хранить мои портреты -
         Ведь так любезны женихи !
         А этим дурочкам нужней
         Сознанье полное победы,
         Чем дружбы светлые беседы
         И память первых нежных дней...
         Когда же счастия гроши
         Ты проживешь с подругой милой
         И для пресыщенной души
         Все станет сразу все постыло -
         В мою торжественную ночь
         Не приходи.Тебя не знаю.
         И чем могла б тебе помочь ?
         От счастья я не исцеляю.

                            1914

               ВЕЧЕРОМ.

         Звенела музыка в саду
         Таким невыразимым горем.
         Свежо и остро пахли морем
         На блюде устрицы во льду.

         Он мне сказал : "Я верный друг !"
         И моего коснулся платья.
         Как не похожи на объятья
         Прикосновенья этих рук.

         Так гладят кошек или птиц,
         Так на наездниц смотрят стройных...
         Лишь смех в глазах его спокойных
         Под легким золотом ресниц.

         А скорбных скрипок голоса
         Поют за стелющимся дымом :
         "Благослови же небеса -
         Ты первый раз одна с любимым".

                            1913

                * * *

         Все мы бражники здесь,блудницы,
         Как невесело вместе нам !
         На стенах цветы и птицы
         Томятся по облакам.

         Ты куришь черную трубку,
         Так странен дымок на ней.
         Я надела узкую юбку,
         Чтоб казаться еще стройней.

         Навсегда забиты окошки :
         Что нам, изморозь или гроза ?
         На глаза осторожной кошки
         Похожи твои глаза.

         О, как сердце мое тоскует !
         Не смертного ль часа жду ?
         А та, что сейчас танцует,
         Непременно будет в аду.

                            1 января 1913

                * * *

         Безвольно пощады просят
         Глаза. Что мне делать с ними,
         Когда при мне произносят
         Короткое, звонкое имя ?

         Иду по тропинке в поле
         Вдоль серых сложенных бревен.
         Здесь легкий ветер на воле
         По-весеннему свеж, неровен.

         И томное сердце слышит
         Тайную весть о дальнем.
         Я знаю : он жив, он дышит,
         Он смеет быть не печальным.

                            1912

                * * *
         В последний раз мы встретились тогда
         На набережной, где всегда встречались.
         Была в Неве высокая вода,
         И наводненья в городе боялись.

         Он говорил о лете и о том,
         Что быть поэтом женщине - нелепость.
         Как я запомнила высокий царский дом
         И Петропавловскую крепость ! -

         Затем что воздух был совсем не наш,
         А как подарок божий - так чудесен.
         И в этот час была мне отдана
         Последняя из всех безумных песен.
                                  1914

                * * *
         Покорно мне воображенье
         В изображенье серых глаз.
         В моем тверском уединенье
         Я горько вспоминаю вас.

         Прекрасных рук счастливый пленник
         На левом берегу Невы,
         Мой знаменитый современник,
         Случилось,как хотели вы,

         Вы, приказавший мне : довольно,
         Поди, убей свою любовь !
         И вот я таю, я безвольна,
         Но все сильней скучает кровь.

         И если я умру, то кто же
         Мои стихи напишет вам,
         Кто стать звенящими поможет
         Еще не сказанным словам ?
                         Слепнево , 1913

                ОТРЫВОК.

         И кто-то, во мраке дерев незримый,
         Зашуршал опавшей листвой
         И крикнул : "Что сделал с тобою любимый,
         Что сделал любимый твой !

         Словно тронуты черной, густою тушью
         Тяжелые веки твои.
         Он предал тебя тоске и удушью
         Отравительницы-любви.

         Ты давно перестала считать уколы -
         Грудь мертва под острой иглой.
         И напрасно стараешься быть веселой -
         Легче в гроб тебе лечь живой !.."

         Я сказала обидчику : "Хитрый, черный,
         Верно нет у тебя стыда.
         Он тихий, он нежный, он мне покорный,
         Влюбленный в меня навсегда !"

                            1912

               * * *

         "Горят твои ладони,
         В ушах пасхальный звон,
         Ты как святой Антоний,
         Виденьем искушен".

         "Зачем во дни святые
         Ворвался день один,
         Как волосы густые
         Безумных Магдалин".

         И то лишь первый раз ".
         "Сильней всего на свете
         Лучи спокойных глаз ".

         "То дьявольские сети,
         Нечистая тоска".
         "Белей всего на свете
         Была ее рука".

                         1915

                * * *

         Не будем пить из одного стакана
         Ни воду мы, ни сладкое вино,
         Не поцелуемся мы утром рано,
         А ввечеру не поглядим в окно.
         Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
         Но живы мы любовию одною.

         Со мной всегда мой верный, нежный друг,
         С тобой твоя веселая подруга.
         Но мне понятен серых глаз испуг,
         И ты виновник моего недуга.
         Коротких мы не учащаем встреч.
         Так наш покой нам суждено беречь.

         Лишь голос твой поет в моих стихах,
         В твоих стихах мое дыханье веет.
         О, есть костер, которого не смеет
         Коснуться ни забвение, ни страх,
         И если б знал ты, как сейчас мне любы
         Твои сухие, розовые губы !

                            1913

                * * *

         У меня есть улыбка одна :
         Так, движенье чуть видное губ.
         Для тебя я ее берегу -
         Ведь она мне любовью дана.
         Все равно, что ты наглый и злой,
         Все равно, что ты любишь других,
         Предо мной золотой аналой,
         И со мной сероглазый жених.

                            1913

                * * *

         Настоящую нежность не спутаешь
         Ни с чем,и она тиха.
         Ты напрасно бережно кутаешь
         Мне плечи и грудь в меха.
         И напрасно слова покорные
         Говоришь о первой любви.
         Как я знаю эти упорные,
         Несытые взгляды твои.

                            1913

         Проводила друга до передней.
         Постояла в золотой пыли.
         С колоколенки соседней
         Звуки важные текли.
         Брошена ! Придуманное слово -
         Разве я цветок или письмо ?
         А глаза глядят уже сурово
         В потемневшее трюмо.

                            1913

                * * *

         Сколько просьб у любимой всегда !
         У разлюбленной просьб не бывает.
         Как я рада, что нынче вода
         Под бесцветным ледком замирает.

         И я стану - Христос помоги ! -
         На покров этот, светлый и ломкий,
         А ты письма мои береги,
         Чтобы нас рассудили потомки,

         Чтоб отчетливей и ясней
         Ты был виден им, мудрый и смелый,
         В биографии славной твоей
         Разве можно оставить пробелы ?

         Слишком сладко земное питье,
         Слишком полны любовные сети.
         Пусть когда-нибудь имя мое
         Прочитают в учебнике дети,

         И, печальную повесть узнав,
         Пусть они улыбнуться лукаво...
         Мне любви и покоя не дав,
         Подари меня горькою славой.
                            1913

                * * *
         Здравствуй ! Легкий шелест слышишь
         Справа от стола ?
         Этих строчек не допишешь -
         Я к тебе пришла.
         Неужели ты обидишь
         Так, как в прошлый раз,-
         Говоришь, что рук не видишь,
         Рук моих и глаз.

         У тебя светло и просто.
         Не гони меня туда,
         Где под душным сводом моста
         Стынет грязная вода.

                            1913

                * * *
         Мальчик сказал мне : "Как это больно !"
         И мальчика очень жаль...
         Еще так недавно он был довольным
         И только слыхал про печаль.

         А теперь он знает все не хуже
         Мудрых и старых вас.
         Потускнели и, кажется, стали уже
         Зрачки ослепительных глаз.

         Я знаю : он с болью своей не сладит,
         С горькой болью первой любви.
         Как беспомощно, жадно и жарко гладит
         Холодные руки мои.
                            1913. Осень
                * * *

         Высокие своды костела
         Синей,чем небесная твердь...
         Прости меня, мальчик веселый,
         Что я принесла тебе смерть -

         За розы с площадки круглой,
         За глупые письма твои,
         За то, что, дерзкий и смуглый,
         Мутно бледнел от любви.

Я думала : ты нарочно -
         Как взрослые хочешь быть.
         Я думала томно-порочных
         Нельзя, как невест, любить.

         Но все оказалось напрасно.
         Когда пришли холода,
         Следил ты уже бесстрастно
         За мной везде и всегда.

         Как будто копил приметы
         Моей нелюбви. Прости !
         Зачем ты принял обеты
         Страдальческого пути ?

         И смерть к тебе руки простерла...
         Скажи, что было потом ?
         Я не знала как хрупко горло 
         Под синим воротником.

         Прости меня, мальчик веселый,
         Совенок замученный мой !
         Сегодня мне из костела
         Так трудно уйти домой.

                            1913. Ноябрь

         Я научилась просто, мудро жить,
         Смотреть на небо и молиться богу,
         И долго перед вечером бродить,
         Чтоб утомить ненужную тревогу.

         Когда шуршат в овраге лопухи
         И никнет гроздь рябины желто-красной,
         Слагаю я веселые стихи
         О жизни тленной, тленной и прекрасной.

         Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
         Пушистый кот, мурлыкает умильней,
         И яркий загорается огонь
         На башенке озерной лесопильни.

         Лишь изредка прорезывает тишь
         Крик аиста, слетевшего на крышу.
         И если в дверь мою ты постучишь,
         Мне кажется, я даже не услышу.

                            1912

                 БЕССОННИЦА.

         Где-то кошки жалобно мяукают,
         Звук шагов я издали ловлю...
         Хорошо твои слова баюкают :
         Третий месяц я от них не сплю.

         Ты опять, опять со мной, бессонница !
         Неподвижный лик твой узнаю.
         Что, красавица, что беззаконница,
         Разве плохо я тебе пою ?

         Окна тканью белою завешены,
         Полумрак струится голубой...
         Или дальней вестью мы утешены ?
         Отчего мне так легко с тобой ?

                            1912

                * * *
         Углем наметил на левом боку
         Место, куда стрелять,
         Чтоб выпустить птицу - мою тоску
         В пустынную ночь опять.

         Милый ! Не дрогнет твоя рука,
         И мне недолго терпеть.
         Вылетит птица - моя тоска,
         Сядет на ветку и станет петь.

         Чтоб тот,кто спокоен в своем дому,
         Раскрывши окно, сказал :
         "Голос знакомый, а слов не пойму",-
         И опустил глаза.

                            1914

         Помолись о нищей, о потерянной,
         О моей живой душе,
         Ты, в своих путях всегда уверенный,
         Свет узревший в шалаше.

         И тебе, печально-благодарная,
         Я за это расскажу потом,
         Как меня томила ночь угарная,
         Как дышало утро льдом.

         В этой жизни я немного видела,
         Только пела и ждала.
         Знаю : брата я не ненавидела
         И сестры не предала.

         Отчего же бог меня наказывал
         Каждый день и каждый час ?
         Или это ангел мне указывал
         Свет, невидимый для нас ?

                  1912.Май.Флоренция

                * * *

         Плотно сомкнуты губы сухие,
         Жарко пламя трех тысяч свечей.
         Так лежала княжна Евдокия
         На душистой сапфирной парче.

         И, согнувшись,бесслезно молилась
         Ей о слепеньком мальчике мать,
         И кликуша без голоса билась,
         Воздух силясь губами поймать.

         А пришедший из южного края
         Черноглазый, горбатый старик,
         Словно к двери небесного рая,
         К потемневшей ступеньке приник.

                            1913.Осень

                * * *

         Дал Ты мне молодость трудную.
         Столько печали в пути.
         Как же мне душу скудную
         Богатой Тебе принести ?
         Долгую песню, льстивая,
         О славе поет судьба.
         Господи, я нерадивая,
         Твоя скупая раба.
         Ни розою, ни былинкою
         Не буду в садах Отца.
         Я дрожу над каждой соринкою,
         Над каждым словом глупца.

                  19 декабря 1912

                * * *                        10

         Ты пришел меня утешить, милый,
         Самый нежный, самый кроткий...
         От подушки приподняться нету силы,
         А на окнах частые решетки.

         Мертвой, думал ты меня застанешь,
         И принес веночек неискусный.
         Как улыбкой сердце больно ранишь,
         Ласковый, насмешливый и грустный.

         Что теперь мне смертное томленье !
         Если ты еще со мной побудешь,
         Я у бога вымолю прощенье
         И тебе, и всем, кого ты любишь.

                   1913.Май.Петербург

                * * *

         Умирая, томлюсь о бессмертьи.
         Низко облако пыльное мглы...
         Пусть хоть голые красные черти,
         Пусть хоть чан зловонной смолы.

         Приползайте ко мне, лукавьте,
         Угрозы из ветхих книг,
         Только память вы мне оставьте,
         Только память в последний миг.

         Чтоб в томительной веренице   
         Не чужим оказался ты,
         Я готова платить сторицей
         За улыбки и за мечты.

         Смертный час, наклонясь, напоит
         Прозрачною сулемой.
         А люди придут, зароют
         Мое тело и голос мой.
                            1912

         Ты письмо мое, милый, не комкай.
         До конца его, друг, прочти.
         Надоело мне быть незнакомкой,
         Быть чужой на твоем пути.

         Не гляди так, не хмурься гневно.
         Я любимая, я твоя.
         Не пастушка, не королевна
         И уже не монашенка я -

         В этом сером, будничном платье,
         На стоптанных каблуках...
         Но, как прежде, жгуче объятье,
         Тот же страх в огромных глазах.

         Ты письмо мое, милый, не комкай,
         Не плачь о заветной лжи,
         Ты его в своей бедной котомке
         На самое дно положи.
                            1912

                * * *

         Вечерние часы перед столом.
         Непоправимо белая страница.
         Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
         В луче луны летит большая птица.

         И, туго косы на ночь заплетя,
         Как будто завтра нужны будут косы,
         В окно гляжу я, больше не грустя,
         На море, на песчаные откосы.

         Какую власть имеет человек,
         Который даже нежности не просит !
         Я не могу поднять усталых век,
         Когда мое он имя произносит.
                            1913

                * * *

         Будешь жить, не зная лиха,
         Править и судить,
         Со своей подругой тихой
         Сыновей растить.

         И во всем тебе удача,
         Ото всех почет,
         Ты не знай, что я от плача
         Дням теряю счет.

         Много нас таких бездомных,
         Сила наша в том,
         Что для нас, слепых и темных,
         Светел божий дом.

         И для нас, склоненных к долу,
         Алтари горят,
         Наши к божьему престолу
         Голоса летят.
                            1915

                * * *

         Как вплелась в мои темные косы
         Серебристая нежная прядь,-
         Только ты, соловей безголосый,
         Эту муку сумеешь понять.

         Чутким ухом далекое слышишь
         И на тонкие ветки ракит,
         Весь нахохлившись,смотришь -
                            не дышишь,
         Если песня чужая звучит.

         А еще так недавно, недавно
         Замирали вокруг тополя,
         И звенела и пела отравно
         Несказанная радость твоя.

                            1912

             СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

                   1
         И вновь Исакий в облаченье
         Из литого серебра.
         Стынет в грозном нетерпенье
         Конь великого Петра.

         Ветер душный и суровый
         С черных труб сметает гарь...
         Ах ! своей столицей новой 
         Недоволен государь.

                   2
         Сердце бьется ровно,мерно.
         Что мне долгие года !
         Ведь под аркой на Галерной
         Наши тени навсегда.

         Сквозь опущенные веки
         Вижу, вижу, ты со мной,
         И в руке твоей навеки
         Нераскрытый веер мой.

         Оттого, что стали рядом
         Мы в блаженный мир чудес,
         В миг, когда над Летним садом
         Месяц розовый воскрес,-

         Мне не надо ожиданий
         У постылого окна
         И томительных свиданий,
         Вся любовь утолена.

         Ты свободен, я свободна,
         Завтра лучше, чем вчера,-
         Над Невою темноводной,
         Под улыбкою холодной
         Императора Петра.
                            1913

         Протертый коврик под иконой,
         В прохладной комнате темно.
         И густо плющ темно-зеленый
         Завил широкое окно.

         От роз струится запах сладкий,
         Трещит лампадка, чуть горя.
         Пестро расписаны укладки
         Рукой любовной кустаря.

         И у окна белеют пяльцы...
         Твой профиль тонок и жесток.
         Ты зацелованные пальцы
         Брезгливо прячешь под платок.

         А сердцу стало страшно биться,
         Такая в нем теперь тоска...
         И в косах спутанных таится
         Чуть слышный запах табака.
                            1912

               ГОСТЬ.
         Все как раньше : в окна столовой
         Бьется мелкий метельный снег,
         И сама я не стала новой,
         А ко мне приходил человек.

         Я спросила : "Чего ты хочешь ?"
         Он сказал : "Быть с тобой в аду".
         Я смеялась : "Ах, напророчишь
         Нам обоим, пожалуй, беду".

         Но, поднявши руку сухую,
         Он слегка потрогал цветы :
         "Расскажи, как тебя целуют,
         Расскажи, как целуешь ты".

         И глаза, глядевшие тускло,
         Не сводил с моего кольца,
         Не один не двинулся мускул
         Просветленно-злого лица.

         О, я знаю : его отрада -
         Напряженно и страстно знать,
         Что ему ничего не надо,
         Что мне не в чем ему отказать.

                   1 января 1914

          Сборник  БЕЛАЯ СТАЯ.

                  I

                * * *

         Твой белый дом и тихий сад оставлю.
         Да будет жизнь пустынна и светла.
         Тебя, тебя в моих стихах прославлю,
         Как женщина прославить не могла.
         И ты подругу помнишь дорогую
         В тобою созданном для глаз ее раю,
         А я товаром редкостным торгую -
         Твою любовь и нежность продаю.

                            1913

                УЕДИНЕНИЕ.

         Так много камней брошено в меня,
         Что ни один из них уже не страшен,
         И стройной башней стала западня,
         Высокою среди высоких башен.
         Строителей ее благодарю,
         Пусть их забота и печаль минует.
         Отсюда раньше вижу я зарю,
         Здесь солнца луч последний торжествует.
         И часто в окна комнаты моей
         Влетают ветры северных морей,
         И голубь ест из рук моих пшеницу...
         А не дописанную мной страницу -
         Божественно спокойна и легка,
         Допишет Музы смуглая рука.

                   1914.Слепнево

              * * *

         Слаб голос мой, но воля не слабеет,
         Мне даже легче стало без любви.
         Высоко небо, горный ветер веет,
         И непорочны помыслы мои.

         Ушла к другим бессонница-сиделка,
         Я не томлюсь над серою золой,
         И башенных часов кривая стрелка
         Смертельной мне не кажется стрелой.

         Как прошлое над сердцем власть теряет !
         Освобожденье близко. Все прощу,
         Следя, как луч взбегает и сбегает
         По влажному весеннему плющу.

                            1912

         Был он ревнивым, тревожным и нежным,
         Как божье солнце, меня любил,
         А чтобы она не запела о прежнем,
         Он белую птицу мою убил.

         Промолвил, войдя на закате в светлицу :
         "Люби меня, смейся, пиши стихи !"
         И я закопала веселую птицу
         За круглым колодцем у старой ольхи.

         Ему обещала, что плакать не буду,
         Но каменным сделалось сердце мое,
         И кажется мне, что всегда и повсюду
         Услышу я сладостный голос ее.

                           1914

              * * *

         Тяжела ты, любовная память !
         Мне в дыму твоем петь и гореть,
         А другим - это только пламя,
         Чтоб остывшую душу греть.

         Чтобы греть пресыщенное тело,
         Им надобны слезы мои...
         Для того ль я, господи, пела,
         Для того ль причастилась любви !

         Дай мне выпить такой отравы,
         Чтобы сделалась я немой,
         И мою бесславную славу
         Осиянным забвением смой.

                            1914

                * * *

         Вместо мудрости - опытность, пресное,
         Неутоляющее питье.
         А юность была - как молитва воскресная...
         Мне ли забыть ее ?

         Сколько дорог пустынных исхожено
         С тем, кто мне не был мил,
         Сколько поклонов в церквах положено
         За того, кто меня любил...

         Стала забывчивей всех забывчивых,
         Тихо плывут года.
         Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
         Мне не вернуть никогда.

                            1913

         А ! Это снова ты.Не отроком влюбленным,
         Но мужем дерзостным,суровым,непреклонным
         Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
         Страшна моей душе предгрозовая тишь.
         Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
         Врученным мне навек любовью и судьбою.
         Я предала тебя. И это повторять -
         О, если бы ты мог когда-нибудь устать !
         Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
         Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
         Прости меня теперь. Учил прощать господь.
         В недуге горестном моя томится плоть,
         А вольный дух уже почиет безмятежно.
         Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
         И крики журавлей, и черные поля...
         О, как была с тобой мне сладостна земля !
                                             1916

                * * *
         Я улыбаться перестала,
         Морозный ветер губы студит,
         Одной надеждой меньше стало,
         Одною песней больше будет.
         И эту песню я невольно
         Отдам на смех и поруганье,
         Затем что нестерпимо больно
         Душе любовное молчанье.
                            1915

                * * *
                         М.Лозинскому

         Они летят, они еще в дороге,
         Слова освобожденья и любви,
         А я уже в предпесенной тревоге,
         И холоднее льда уста мои.

         Но скоро там, где жидкие березы,
         Прильнувши к окнам, сухо шелестят,-
         Венцом червонным заплетутся розы
         И голоса незримых прозвучат.

         А дальше - свет невыносимо щедрый,
         Как красное горячее вино...
         Уже душистым, раскаленным ветром
         Сознание мое опалено.
                            1916

                * * *

         О, это был прохладный день
         В чудесном городе Петровом !
         Лежал закат костром багровым,
         И медленно густела тень.

         Пусть он не хочет глаз моих,
         Пророческих и неизменных.
         Всю жизнь ловить он будет стих,
         Молитву губ моих надменных.
                            1913

         Я так молилась : "Утоли
         Глухую жажду песнопенья !"
         Но нет земному от земли
         И не было освобожденья.

         Как дым от жертвы, что не мог
         Взлететь к престолу сил и славы,
         А только стелется у ног,
         Молитвенно целуя травы,-

         Так я, господь, простерта ниц :
         Коснется ли огонь небесный
         Моих сомкнувшихся ресниц
         И немоты моей чудесной ?
                            1913

                * * *

         Есть в близости людей заветная черта,
         Ее не перейти влюбленности и страсти,-
         Пусть в жуткой тишине сливаются уста
         И сердце рвется от любви на части.

         И дружба здесь бессильна, и года
         Высокого и огненного счастья,
         Когда душа свободна и чужда
         Медлительной истоме сладострастья.

         Стремящиеся к ней безумны, а ее
         Достигшие - поражены тоскою...
         Теперь ты понял, отчего мое
         Не бьется сердце под твоей рукою.

                            1915

                * * *

         Все отнято : и сила, и любовь.
         В немилый город брошенное тело
         Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
         Во мне уже совсем похолодела.

         Веселой Музы нрав не узнаю :
         Она глядит и слова не проронит,
         А голову в веночке темном клонит,
         Изнеможенная, на грудь мою.

         И только совесть с каждым днем страшней
         Беснуется : великой хочет дани.
         Закрыв лицо, я отвечала ей...
         Но больше нет ни слез, ни оправданий.
                            1916.Севастополь

         Был блаженной моей колыбелью
         Темный город у грозной реки
         И торжественной брачной постелью,
         Над которой лежали венки
         Молодые твои серафимы,-
         Город, горькой любовью любимый.

         Солеею молений моих
         Был ты, строгий, спокойный, туманный.
         Там впервые предстал мне жених,
         Указавши мой путь осиянный,
         И печальная Муза моя,
         Как слепую, водила меня.
                            1914
              ОТВЕТ.

                   В.А.Комаровскому

         Какие странные слова
         Принес мне тихий день апреля.
         Ты знал, во мне еще жива
         Страстная страшная неделя.

         Я не слыхала звонов тех,
         Что плавали в глазури чистой.
         Семь дней звучал то медный смех,
         То плач струился серебристый.
         А я, закрыв лицо мое,
         Как перед вечною разлукой,
         Лежала и ждала ее,
         Еще не названную мукой.
                   Царское Село.1914

                  II
                * * *
         Как ты можешь смотреть на Неву,
         Как ты смеешь всходить на мосты ?
         Я недаром печальной слыву
         С той поры, как привиделся ты.
         Черных ангелов крылья остры,
         Скоро будет последний суд,
         И малиновые костры,
         Словно розы, в снегу цветут.
                            1914

              9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА

         Самые темные дни в году
         Светлыми стать должны.
         Я для сравнения слов не найду -
         Так твои губы нежны.

         Только глаза подымать не смей,
         Жизнь мою храня.
         Первых фиалок они светлей,
         А смертельные для меня.

         Вот, поняла, что не надо слов,
         Оснеженные ветки легки...
         Сети уже разостлал птицелов
         На берегу реки.
                            1913

         Целый год ты со мной неразлучен,
         А как прежде и весел и юн !
         Неужели же ты не измучен
         Смутной песней затравленных струн,-
         Тех,что прежде, тугие, звенели,
         А теперь только стонут слегка,
         И моя их терзает без цели
         Восковая, сухая рука...
         Верно, мало для счастия надо
         Тем, кто нежен и любит светло,
         Что ни ревность, ни гнев, ни досада
         Молодое не тронут чело.
         Тихий, тихий, и ласки не просит,
         Только долго глядит на меня
         И с улыбкой блаженной выносит
         Страшный бред моего забытья.
                            1914

                * * *

         Как люблю, как любила глядеть я
         На закованные берега,
         На балконы, куда столетья
         Не ступала ничья нога.
         И воистину ты - столица
         Для безумных и светлых нас;
         Но когда над Невою длится
         Тот особенный, чистый час
         И проносится ветер майский
         Мимо всех надводных колонн,
         Ты - как грешник, видящий, райский
         Перед смертью сладчайший сон...
                            1916

                * * *

         И мнится - голос человека
         Здесь никогда не прозвучит,
         Лишь ветер каменного века
         В ворота черные стучит.
         И мнится мне, что уцелела
         Под этим небом я одна,-
         За то, что первая хотела
         Испить смертельного вина.
                      1917.Слепнево  

                * * *

         Чернеет дорога приморского сада,
         Желты и свежи фонари.
         Я очень спокойная. Только не надо
         Со мною о нем говорить.
         Ты милый и верный, мы будем друзьями...
         Гулять, целоваться, стареть...
         И легкие месяцы будут над нами,
         Как снежные звезды, лететь.
                            1914

         Не в лесу мы, довольно аукать,-
         Я насмешек таких не люблю...
         Что же ты не приходишь баюкать
         Уязвленную совесть мою ?

         У тебя заботы другие,
         У тебя другая жена...
         И глядит мне в глаза сухие
         Петербургская весна.

         Грудным кашлем, вечерним жаром
         Наградит по заслугам, убьет.
         На Неве под млеющим паром
         Начинается ледоход.

                            1914

                * * *

         Все обещало мне его :
         Край неба, тусклый и червонный,
         И милый сон под Рождество,
         И Пасхи ветер многозвонный,

         И прутья красные лозы,
         И парковые водопады,
         И две большие стрекозы
         На ржавом чугуне ограды.

         И я не верить не могла,
         Что будет дружен он со мною,
         Когда по горным склонам шла
         Горячей каменной тропою.

                            1916

                * * *

         Как невеста, получаю
         Каждый вечер по письму,
         Поздно ночью отвечаю
         Другу моему.

         "Я гощу у смерти белой
         По дороге в тьму.
         Зла, мой ласковый, не делай
         В мире никому ".

         И стоит звезда большая
         Между двух стволов,
         Так спокойно обещая 
         Исполненье снов.
                            1915

         О тебе вспоминаю я редко
         И твоей не пленяюсь судьбой,
         Но с души не стирается метка
         Незначительной встречи с тобой.

         Красный дом твой нарочно миную,
         Красный дом твой над мутной рекой,
         Но я знаю, что горько волную
         Твой пронизанный сердцем покой.

         Пусть не ты над моими устами
         Наклонялся, моля о любви,
         Пусть не ты золотыми стихами
         Обессмертил томленья мои -

         Я над будущим тайно колдую,
         Если вечер совсем голубой,
         И предчувствую встречу вторую,
         Неизбежную встречу с тобой.

                            1913

                * * *

         Как площади эти обширны,
         Как гулки и круты мосты !
         Тяжелый, беззвездный и мирный
         Над нами покров темноты.

         И мы, словно смертные люди,
         По свежему снегу идем.
         Не чудо ль, что нынче пробудем
         Мы час неразлучный вдвоем ?

         Безвольно слабеют колени,
         И кажется, нечем дышать...
         Ты - солнце моих песнопений,
         Ты - жизни моей благодать.

         Вот черные зданья качнутся,
         И на землю я упаду,-
         Теперь мне не страшно очнуться
         В моем деревенском саду.

                            1917

         "Нам бы только до взморья добраться,
         Дорогая моя !" - "Молчи ..."
         И по лестнице стали спускаться,
         Задыхаясь, искали ключи.
         Мимо зданий, где мы когда-то
         Танцевали, пили вино,
         Мимо белых колонн Сената,
         Туда, где темно, темно.
         "Что ты делаешь, ты безумный !"-
         "Нет, я только тебя люблю !
         Этот вечер - широкий и шумный,
         Будет весело кораблю !"
         Горло тесно ужасом сжато,
         Нас в потемках принял челнок...
         Крепкий запах морского каната
         Задрожавшие ноздри обжег.
         "Скажи, ты знаешь наверно :
         Я не сплю ? Так бывает во сне..."
         Только весла плескались мерно
         По тяжелой невской волне.
         А черное небо светало,
         Нас окликнул кто-то с моста,
         Я руками обеими сжала
         На груди цепочку креста.
         Обессиленную, на руках ты,
         Словно девочку, внес меня,
         Чтоб на палубе белой яхты
         Встретить свет нетленного дня.
                            1914

                * * *

         Когда в мрачнейшей из столиц
         Рукою твердой, но усталой
         На чистой белизне страниц
         Я отречение писала,
         И ветер в круглое окно
         Вливался влажною струею,-
         Казалось, небо сожжено
         Червонно-дымною зарею.
         Я не взглянула на Неву,       
         На озаренные граниты,
         И мне казалось - наяву
         Тебя увижу, незабытый...
         Но неожиданная ночь
         Покрыла город предосенний.
         Чтоб бегству моему помочь,
         Расплылись пепельные тени.
         Я только крест с собой взяла,
         Тобою данный в день измены,-
         Чтоб степь полынная цвела,
         А ветры пели, как сирены.
         И вот он на пустой стене
         Хранит меня от горьких бредней,
         И ничего не страшно мне
         Припомнить,- даже день последний.
                   Песочная бухта.1916

                            Н.В.Н.

         Уже кленовые листы
         На пруд слетают лебединый,
         И окровавлены кусты
         Неспешно зреющей рябины,

         И ослепительно стройна,
         Поджав незябнущие ноги,
         На камне северном она
         Сидит и смотрит на дороги.

         Я чувствовала смутный страх
         Пред этой девушкой воспетой.
         Играли на ее плечах
         Лучи скудеющего света.

         И как могла я ей простить
         Восторг твоей хвалы влюбленной...
         Смотри,ей весело грустить,
         Такой нарядно обнаженной.
                            1916
                * * *

         Подошла. Я волненья не выдал,
         Равнодушно глядя в окно.
         Села, словно фарфоровый идол,
         В позе выбранной ею давно.

         Быть веселой - привычное дело,
         Быть внимательной - это трудней...
         Или томная лень одолела
         После мартовских пряных ночей ?

         Утомительный гул разговоров,
         Желтой люстры безжизненный зной
         И мельканье искусных приборов
         Над приподнятой легкой рукой.

         Улыбнулся опять собеседник
         И с надеждой глядит на нее...
         Мой счастливый, богатый наследник,
         Ты прочти завещанье мое.
                            1914
                * * *

         Зачем притворяешься ты
         То ветром, то камнем, то птицей ?
         Зачем улыбаешься ты
         Мне с неба внезапной зарницей ?

         Не мучь меня больше, не тронь !
         Пусти меня к вещим заботам...
         Шатается пьяный огонь
         По высохшим серым болотам.

         И Муза в дырявом платке
         Протяжно поет и уныло.
         В жестокой и юной тоске
         Ее чудотворная сила.
                         Слепнево.1915

         Мы не умеем прощаться,-
         Все бродим плечо к плечу.
         Уже начинает смеркаться,
         Ты задумчив, а я молчу.

         В церковь войдем, увидим
         Отпеванье, крестины, брак,
         Не взглянув друг на друга, выйдем...
         Отчего все у нас не так ?

         Или сядем на снег примятый
         На кладбище, легко вздохнем,
         И ты палкой чертишь палаты,
         Где мы будем всегда вдвоем.

                            1917

                МОЛИТВА.

         Дай мне горькие годы недуга,
         Задыханья, бессонницу, жар,
         Отыми и ребенка, и друга,
         И таинственный песенный дар -
         Так молюсь за твоей литургией
         После стольких томительных дней,
         Чтобы туча над темной Россией
         Стала облаком в славе лучей.

                            1915

                * * *

         "Где, высокая, твой циганенок,
         Тот, что плакал под черным платком,
         Где твой маленький первый ребенок,
         Что ты знаешь, что помнишь о нем ?"

         "Доля матери - светлая пытка,
         Я достойна ее не была.
         В белый рай растворилась калитка,
         Магдалина сыночка взяла.

         Каждый день мой - веселый, хороший,
         Заблудилась я в длинной весне,
         Только руки тоскуют по ноше,
         Только плач его слышу во сне.

         Станет сердце тревожным и томным,
         И не помню тогда ничего,
         Все брожу я по комнатам темным,
         Все ищу колыбельку его".

                            1914

         Вижу, вижу лунный лук
         Сквозь листву густых ракит,
         Слышу, слышу ровный стук
         Неподкованных копыт.
         Что ? И ты не хочешь спать,
         В год не мог меня забыть,
         Не привык свою кровать
         Ты пустою находить ?
         Не с тобой ли говорю
         В остром крике хищных птиц,
         Не в твои ль глаза смотрю
         С белых, матовых страниц ?
         Что же крутишь,словно вор,
         У затихшего жилья ?
         Или помнишь уговор
         И живую ждешь меня ?
         Засыпаю. В душный мрак
         Месяц бросил лезвие.
         Снова стук. То бьется так

                            1914

                * * *

         Бесшумно ходили по дому,
         Не ждали уже ничего.
         Меня привели к больному,
         И я не узнала его.

         Он сказал : "Теперь слава богу",-
         И еще задумчивей стал.
         "Давно мне пора в дорогу,
         Я только тебя поджидал.

         Так меня ты в бреду тревожишь,
         Все слова твои берегу.
         Скажи : ты простить не можешь ?"
         И я сказала : "Могу".

         Казалось, стены сияли
         От пола до потолка.
         На шелковом одеяле
         Сухая лежала рука.

         А закинутый профиль хищный
         Стал так страшно тяжел и груб,
         И было дыханья не слышно
         У искусанных темных губ.

         Но вдруг последняя сила
         В синих глазах ожила :
         "Хорошо, что ты отпустила,
         Не всегда ты доброй была".

         И стало лицо моложе,
         Я опять узнала его
         И сказала : "Господи боже,
         Прими раба твоего".
                   Слепнево.1914

         Высокомерьем дух твой помрачен,
         И оттого ты не познаешь света.
         Ты говоришь, что вера наша - сон
         И марево - столица эта.

         Ты говоришь - моя страна грешна,
         А я скажу - твоя страна безбожна.
         Пускай на нас еще лежит вина,-
         Все искупить и все исправить можно.

         Вокруг тебя - и воды, и цветы.
         Зачем же к нищей грешнице стучишься ?
         Я знаю, чем так тяжко болен ты :
         Ты смерти ищешь и конца боишься.
                           1 января 1917.

                * * *

         Стал мне реже сниться,слава богу,
         Больше не мерещится везде.
         Лег туман на белую дорогу,
         Тени побежали по воде.

         И весь день не замолкали звоны
         Над простором вспаханной земли,
         Здесь всего сильнее от Ионы
         Колокольни лаврские вдали.

         Подстригаю на кустах сирени
         Ветки те, что нынче отцвели ;
         По валам старинных укреплений
         Два монаха медленно прошли.

         Мир родной, понятный и телесный
         Для меня, незрячей, оживи.
         Исцелил мне душу царь небесный
         Ледяным покоем нелюбви.
                            1912.Киев.

                * * *

         Будем вместе, милый, вместе,
         Знают все, что мы родные,
         А лукавые насмешки,
         Как бубенчик отдаленный,
         И обидеть нас не могут,
         И не могут огорчить.

         Где венчались мы - не помним, 
         Но сверкала эта церковь
         Тем неистовым сияньем,
         Что лишь ангелы умеют
         В белых крыльях приносить.

         А теперь пора такая,
         Страшный год и страшный город.
         Как же можно разлучиться
         Мне с тобой, тебе со мной ?
                            1915

         Мы на сто лет состарились, и это
         Тогда случилось в час один :
         Короткое уже кончалось лето,
         Дымилось тело вспаханных равнин.

         Вдруг запестрела тихая дорога,
         Плач полетел, серебряно звеня...
         Закрыв лицо, я умоляла бога
         До первой битвы умертвить меня.

         Из памяти, как груз отныне лишний,
         Исчезли тени песен и страстей.
         Ей - опустевшей - приказал всевышний
         Стать страшной книгой грозовых вестей.
                            1916

                   IV
                * * *

         То пятое время года,
         Только его славословь.
         Дыши последней свободой,
         Оттого, что это - любовь.
         Высоко небо взлетело,
         Легки очертанья вещей,
         И уже не празднует тело
         Годовщину грусти своей.
                            1913
                 СОН

         Я знала, я снюсь тебе,
         Оттого не могла заснуть.
         Мутный фонарь голубел
         И мне указывал путь.

         Ты видел царицын сад,
         Затейливый белый дворец
         И черный узор оград
         У каменных гулких крылец.

         Ты шел, не зная пути,
         И думал : "Скорей, скорей,
         О, только б ее найти,
         Не проснуться до встречи с ней".

         А сторож у красных ворот
         Окликнул тебя : "Куда !"
         Хрустел и ломался лед,
         Под ногами чернела вода.

         "Это озеро,-думал ты,-
         На озере есть островок..."
         И вдруг из темноты
         Поглядел голубой огонек.

         В жестком свете скудного дня
         Проснувшись, ты застонал
         И в первый раз меня
         По имени громко назвал.
                       Царское Село.1915

         Широк и желт вечерний свет,
         Нежна апрельская прохлада,
         Ты опоздал на много лет,
         Но все-таки тебе я рада.

         Сюда ко мне поближе сядь,
         Гляди веселыми глазами :
         Вот эта синяя тетрадь -
         С моими детскими стихами.

         Прости, что я жила скорбя
         И солнцу радовалась мало.
         Прости, прости, что за тебя
         Я слишком многих принимала.
                            1915

                * * *

         Я не знаю, ты жив или умер,-
         На земле тебя можно искать
         Или только в вечерней думе
         По усопшем светло горевать.

         Все тебе : и молитва дневная,
         И бессонницы млеющий жар,
         И стихов моих белая стая,
         И очей моих синий пожар.

         Мне никто сокровенней не был,
         Так меня никто не томил,
         Даже тот,кто на муку предал,
         Даже тот, кто ласкал и забыл.
                            1915

                * * *

         Нет, царевич, я не та,
         Кем меня ты видеть хочешь,
         И давно мои уста
         Не целуют, а пророчат.

         Не подумай, что в бреду
         И замучена тоскою
         Громко кличу я беду :
         Ремесло мое такое.

         А умею научить,
         Чтоб нежданное случилось,
         Как навеки приручить
         Ту, что мельком полюбилась.

         Славы хочешь ? - у меня
         Попроси тогда совета,
         Только это - западня,
         Где ни радости, ни света.

         Ну, теперь иди домой
         Да забудь про нашу встречу,
         А за грех твой, милый мой,
         Я пред господом отвечу.
                            1915

         Из памяти твоей я выну этот день,
         Чтоб спрашивал твой взор
                            беспомощно-туманный :
         Где видел я персидскую сирень,
         И ласточек, и домик деревянный ?

         О, как ты часто будешь вспоминать
         Внезапную тоску неназванных желаний
         И в городах задумчивых искать
         Ту улицу, которой нет на плане !

         При виде каждого случайного письма,
         При звуке голоса за приоткрытой дверью
         Ты будешь думать : "Вот она сама
         Пришла на помощь моему неверью ".

                                     1915

                * * *

         Не хулил меня, не славил,
         Как друзья и как враги.
         Только душу мне оставил
         И сказал : побереги.

         И одно меня тревожит :
         Если он теперь умрет,
         Ведь ко мне архангел божий
         За душой его придет.

         Как тогда ее я спрячу,
         Как от бога утаю ?
         Та, что так поет и плачет,
         Быть должна в его раю.

                            1915

                * * *

         Двадцать первое.Ночь.Понедельник.
         Очертанья столицы во мгле.
         Сочинил же какой-то бездельник,
         Что бывает любовь на земле.

         И от лености или со скуки
         Все поверили, так и живут :
         Ждут свиданий, боятся разлуки
         И любовные песни поют.

         Но иным открывается тайна,
         И почиет на них тишина...
         Я на это наткнулась случайно
         И с тех пор все как будто больна.

                            1917

         Я знаю, ты моя награда
         За  годы боли и труда,
         За то, что я земным отрадам
         Не предавалась никогда,
         За то, что я не говорила
         Возлюбленному : "Ты любим".
         За то, что всем я не простила,
         Ты будешь ангелом моим.

                            1916

                * * *

         Не тайны и не печали,
         Не мудрой воли судьбы -
         Эти встречи всегда оставляли
         Впечатление борьбы.
         Я, с утра угадав минуту,
         Когда ты ко мне войдешь,
         Ощущала в руках согнутых
         Слабо колющую дрожь.
         И сухими пальцами мяла
         Пеструю скатерть стола...
         Я тогда уже понимала,
         Как эта земля мала.
                            1915

               * * *

         Как белый камень в глубине колодца,
         Лежит во мне одно воспоминанье.
         Я не могу и не хочу бороться :
         Оно - веселье и оно - страданье.

         Мне кажется,что тот,кто близко
                                  взглянет
         В мои глаза, его увидит сразу.
         Печальней и задумчивее станет
         Внимающего скорбному рассказу.

         Я ведаю, что боги превращали
         Людей в предметы,не убив сознанья,
         Чтоб вечно жили дивные печали.
         Ты превращен в мое воспоминанье.
                            Слепнево.1916

                * * *

         Первый луч - благословенье бога -
         По лицу любимому скользнул,
         И дремавший побледнел немного,
         Но еще спокойнее уснул.
         Верно, поцелуем показалась    
         Теплота небесного луча...
         Так давно  губами я касалась
         Милых губ и смуглого плеча...
         А теперь, усопших бестелесней,
         В неутешном странствии моем,
         Я к нему влетаю только песней
         И ласкаюсь утренним лучом.
                            1916

         Родилась я ни поздно, ни рано,
         Это время блаженно одно,
         Только сердцу прожить без обмана
         Было господом не дано.

         Оттого и темно в светлице,
         Оттого и друзья мои,
         Как вечерние грустные птицы,
         О небывшей поют любви.

                            1913

                * * *

         Еще весна таинственная млела,
         Блуждал прозрачный ветер по горам
         И озеро глубокое синело -
         Крестителя нерукотворный храм.

         Ты был испуган нашей первой встречей,
         А я уже молилась о второй,
         И вот сегодня снова жаркий вечер,-
         Как низко солнце стало над горой...

         Ты не со мной, но это не разлука :
         Мне каждый миг - торжественная весть.
         Я знаю, что в тебе такая мука,
         Что ты не можешь слова произнесть.

                            Весна 1917

              сборник  ТРОСТНИК 

               НАДПИСЬ НА КНИГЕ. 

                            М.ЛОЗИНСКОМУ.

         Почти от залетейской тени     
         В тот час,как рушатся миры,   
         Примите этот дар весенний     
         В ответ на лучшие дары.       
         Чтоб та,над временами года,   
         Несокрушима и верна,          
         Души высокая свобода,         
         Что дружбою наречена,-        
         Мне улыбнулась также кротко,  
         Как тридцать лет тому назад...
         И сада Летнего решетка,       
         И оснеженный Ленинград        
         Возникли,словно в книге этой  
         Из мглы магических зеркал,
         И над задумчивою Летой
         Тростник оживший зазвучал.

                         Май 1940

                МУЗА.

         Когда я ночью жду ее прихода,
         Жизнь, кажется, висит на волоске.
         Что' почести, что' юность, что' свобода
         Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

         И вот вошла. Откинув покрывало,
         Внимательно взглянула на меня.
         Ей говорю :"Ты ль Данту диктовала
         Страницы Ада ?" Отвечает :"Я".
                            1924

                ХУДОЖНИКУ.

         Мне все твоя мерещиться работа,
         Твои благословенные труды :
         Лип, навсегда осенних, позолота
         И синь сегодня созданной воды.

         Подумай, и тончайшая дремота
         Уже ведет меня в твои сады,
         Где, каждого пугаясь поворота,
         В беспамятстве ищу твои следы.

         Войду ли я под свод преображенный,
         Твоей рукою в небо превращенный,
         Чтоб остудился мой постылый жар ?..

         Там стану я блаженною навеки
         И, раскаленные смежая веки,
         Там снова обрету я слезный дар.
                            1924

                * * *                              33

         Здесь Пушкина изгнанье началось
         И Лермонтова кончилось изгнанье.
         Здесь горных трав легко благоуханье,
         И только раз мне видеть удалось
         У озера, в густой тени чинары,
         В тот предвечерний и жестокий час -
         Сияние неутоленных глаз
         Бессмертного любовника Тамары.

                     Кисловодск,1927

                  * * *
         Если плещется лунная жуть,
         Город весь в ядовитом растворе.
         Без малейшей надежды заснуть
         Вижу я сквозь зеленую муть
         И не детство мое, и не море,
         И не бабочек мрачный полет
         Над грядой белоснежных нарциссов
         В тот какой-то шестнадцатый год...
         А застывший навек хоровод
         Надмогильных твоих кипарисов.
                            1928

                * * *
         Тот город, мной любимый с детства,
         В его декабрьской тишине
         Моим промотанным наследством
         Сегодня показался мне.

         Все, что само давалось в руки,
         Что было так легко отдать :
         Душевный жар, молений звуки
         И первой песни благодать -

         Все унеслось прозрачным дымом,
         Истлело в глубине зеркал...
         И вот уж о невозвратимом
         Скрипач безносый заиграл

         Но с любопытством иностранки,
         Плененной каждой новизной,
         Глядела я, как мчатся санки,
         И слушала язык родной.

         И дикой свежестью и силой
         Мне счастье веяло в лицо,
         Как будто друг от века милый
         Входил со мною на крыльцо.
                            1929

         Одни глядятся в ласковые взоры,
         Другие пьют до солнечных лучей,
         А я всю ночь веду переговоры
         С неукротимой совестью своей.

         Я говорю :"Твое несу я бремя
         Тяжелое, ты знаешь, сколько лет".
         Но для нее не существует время,
         И для нее пространства в мире нет.

         И снова черный масленичный вечер,
         Зловещий парк,неспешный бег коня.
         И полный счастья и веселья ветер,
         С небесных круч слетевший на меня.

         А надо мной спокойный и двурогий
         Стоит свидетель...о,туда,туда,
         По древней подкапризовой дороге,
         Где лебеди и мертвая вода.
                            1936

                * * *

         От тебя я сердце скрыла,
         Словно бросила в Неву...
         Прирученной и бескрылой
         Я в дому твоем живу.
         Только ночью слышу скрипы.
         Что там - в сумраках чужих ?
         Шереметьевские липы...
         Перекличка домовых...
         Осторожно подступает,
         Как журчание воды,
         К уху жарко приникает
         Черный шепоток беды -
         И бормочет, словно дело
         Ей всю ночь возится тут :
         "Ты уюта захотела,
         Знаешь, где он - твой уют ?"
                            1936

                * * *

         И упало каменное слово
         На мою еще живую грудь.
         Ничего, ведь я была готова.
         Справлюсь с этим как-нибудь.
         У меня сегодня много дела :
         Надо память до конца убить,
         Надо, чтоб душа окаменела,
         Надо снова научиться жить.
         А не то...Горячий шелест лета
         Словно праздник за моим окном.
         Я давно предчувствовала этот
         Светлый день и опустелый дом.
                            1939

         Уже безумие крылом
         Души закрыло половину,
         И поит огненным вином,
         И манит в черную долину.

         И поняла я, что ему
         Должна я уступить победу,
         Прислушиваясь к своему
         Уже как бы чужому бреду.

         И не позволит ничего
         Оно мне унести с тобою,
         Как ни упрашивай его
         И как ни докучай мольбою :

         Ни сына страшные глаза -
         Окаменелое страданье,-
         Ни день, когда пришла гроза,
         Ни час нежданного свиданья,

         Ни милую прохладу рук,
         Ни лип взволнованные тени,
         Ни отдаленный легкий звук -
         Слова последних утешений.
                   4 мая 1940,Фонтанный Дом

               КЛЕОПАТРА.

         Уже целовала Антония мертвые губы,
         Уже на коленях пред Августом слезы лила...
         И предали слуги. Грохочут победные трубы
         Под римским орлом,и вечерняя стелется
                                           мгла.

         И входит последний плененный ее красотою,
         Высокий и статный,и шепчет в смятении он :
         "Тебя - как рабыню...
                       в триумфе пошлет пред собою..."
         Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.

         А завтра детей закуют.О, как мало осталось
         Ей дела на свете - еще с мужиком пошутить
         И черную змейку,как будто прощальную жалость,
         На смуглую грудь равнодушной рукой положить.
                                       1940

                      1
         Не недели, не месяцы - годы
         Расставались. И вот наконец
         Холодок настоящей свободы
         И седой над висками венец.
         Больше нет ни измен, ни предательств,
         И до света не слушаешь ты,
         Как струится поток доказательств
         Несравненной моей правоты.
                            1940

                      2
         И, как всегда бывает в дни разрыва,
         К нам постучался призрак первых дней,
         И ворвалась серебрянная ива
         Седым великолепием ветвей.
         Нам, исступленным, горьким и
                               надменным,
         Не смеющим глаза поднять с земли,
         Запела птица голосом блаженным
         О том, как мы друг друга берегли.
                            1944

                3. ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ.

         Я пью за разоренный дом,
         За злую жизнь мою,
         За одиночество вдвоем,
         И за тебя я пью,-
         За ложь меня предавших губ,
         За мертвый холод глаз,
         За то, что мир жесток и груб,
         За то, что бог не спас.
                            1934

                сборник   СЕДЬМАЯ КНИГА.

                * * *

         Все души милых на высоких звездах.
         Как хорошо, что некого терять
         И можно плакать. Царскосельский воздух
         Был создан, чтобы песни повторять.

         У берега серебрянная ива
         Касается сентябрьских ярких вод.
         Из прошлого восставши, молчаливо
         Ко мне навстречу тень моя идет.

         Здесь столько лир повешено на ветки,
         Но и моей как будто место есть.
         А этот дождик, солнечный и редкий,
         Мне утешенье и благая весть.
                            1944

         Нет, я не выплакала их.
         Они внутри скипелись сами.
         И все проходит пред глазами
         Давно без них, всегда без них.

         Без них меня томит и душит
         Обиды и разлуки боль.
         Проникла в кровь - трезвит и сушит
         Их всесжирающая соль.

         Но мнится мне : в сорок четвертом,
         И не в июня ль первый день,
         Как на шелку возникла стертом
         Твоя страдальческая тень.

         Еще на всем печать лежала  
         Великих бед, недавних гроз,-
         И я свой город увидала
         Сквозь радугу последних слез.
                   Ленинград.1946

                C I N Q U E.

                     1
         Как у облака на краю,,
         Вспоминаю я речь твою,
         А тебе от речи моей
         Стали ночи светлее дней.
         Так отторгнутые от земли,
         Высоко мы, как звезды, шли.
         Ни отчаянья, ни стыда
         Ни теперь, ни потом, ни тогда.
         Но живого и наяву,
         Слышишь ты, как тебя зову.
         И ту дверь, что ты приоткрыл,
         Мне захлопнуть не хватит сил.
                   26 ноября 1945

                2
         Истлевают звуки в эфире,
         И заря притворилась тьмой.
         В навсегда онемевшем мире
         Два лишь голоса : твой и мой.
         И под ветер незримых Ладог,
         Сквозь почти колокольный звон,
         В легкий блеск перекрестных радуг
         Разговор ночной превращен.

                   20 декабря 1945

                3
         Я не любила с давних дней,
         Чтобы меня жалели,
         А с каплей жалости твоей
         Иду, как с солнцем в теле.
         Вот отчего вокруг заря.
         Иду я, чудеса творя,
         Вот отчего !
                   20 декабря 1945

         Знаешь сам, что я не стану славить
         Нашей встречи горчайший день.
         Что тебе на память оставить,
         Тень мою ? На что тебе тень ?
         Посвященье сожженной драмы,
         От которой и пепла нет,
         Или вышедший вдруг из рамы
         Новогодний страшный портрет ?
         Или слышимый еле-еле
         Звон березовых угольков,
         Или то, что мне не успели
         Досказать про чужую любовь ?
                   6 января 1946

                5
         Не дышали мы сонными маками,
         И своей мы не знаем вины.
         Под какими же звездными знаками
         Мы на горе себе рождены ?
         И какое кромешное варево
         Поднесла нам январская тьма ?
         И какое незримое зарево
         Нас до света сводило с ума ?
                   11 января 1946

             ШИПОВНИК ЦВЕТЕТ.

            Из сожженной тетради.

                3. ВО СНЕ

         Черную и прочную разлуку
         Я несу с тобою наравне.
         Что ж ты плачешь ? Дай мне лучше руку,
         Обещай опять прийти во сне,
         Мне с тобою как горе с горою...
         Мне с тобой на свете встречи нет.
         Только б ты полночною порою
         Через звезды мне прислал привет.
                            1946

                4. ПЕРВАЯ ПЕСЕНКА

         Таинственной невстречи
         Пустынны торжества,
         Несказанные речи,
         Безмолвные слова.
         Нескрещенные взгляды
         Не знают, где им лечь.
         И только слезы рады,
         Что можно долго течь.
         Шиповник Подмосковья,         
         Увы ! при чем-то тут...
         И это все любовью
         Бессмертной назовут.
                   1956

             5. ДРУГАЯ ПЕСЕНКА.                 39

         Как сияло там и пело
         Нашей встречи чудо,
         Я вернуться не хотела
         Никуда оттуда.
         Горькой было мне усладой
         Счастье вместо долга,
         Говорила с кем не надо,
         Говорила долго.
         Пусть влюбленных страсти душат,
         Требуя ответа,
         Мы же, милый, только души
         У предела света.
                            1956

                8

         Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
         Такой на свете быть не может.
         Ни врач не исцелит, не утолит поэт,-
         Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
         Мы встретились с тобой в невероятный год,
         Когда уже иссякли мира силы,
         Все было в трауре, все никло от невзгод,
         И были свежи лишь могилы.
         Без фонарей как смоль был черен невский вал,
         Глухая ночь вокруг стеной стояла...
         Так вот когда тебя мой голос вызывал !
         Что делала - сама еще не понимала.
         И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
         По осени трагической ступая,
         В тот навсегда опустошенный дом,
         Откуда унеслась стихов сожженных стая.
                            1956

                9. В РАЗБИТОМ ЗЕРКАЛЕ

         Непоправимые слова
         Я слушала в тот вечер звездный,
         И так кружилась голова,
         Как над пылающею бездной.
         И гибель выла у дверей,
         И ухал черный сад, как филин,
         И город, смертно обессилел,
         Был Трои в этот час древней ,
         Тот час был нестерпимо ярок
         И, кажется, звенел до слез.
         Ты отдал мне не тот подарок,
         Который издалека вез.
         Казался он пустой забавой
         В тот вечер огненный тебе.
         И стал он медленной отравой
         В моей загадочной судьбе.
         И он всех бед моих предтеча,-
         Не будем вспоминать о нем !..
         Несостоявшаяся встреча
         Еще рыдает за углом.
                            1956

         Пусть кто-то еще отдыхает на юге
         И нежится в райском саду.
         Здесь северно очень - и осень в подруги
         Я выбрала в этом году.

         Живу, как в чужем, мне приснившемся доме,
         Где, может быть, я умерла,
         Где странное что-то в вечерней истоме
         Хранят для себя зеркала.

         Иду между черных приземистых елок,
         Там вереск на ветер похож,
         И светится месяца тусклый осколок,
         Как старый зазубренный нож.

         Сюда принесла я блаженную память
         Последней невстречи с тобой -
         Холодное, чистое, легкое пламя
         Победы моей над судьбой.
                   1956.Комарово   

                11

         Не пугайся, - я еще похожей
         Нас теперь изобразить могу,
         Призрак ты - иль человек прохожий,
         Тень твою зачем-то берегу,

         Был ненадолго ты моим Энеем,-
         Я тогда отделалась костром.
         Друг о друге мы молчать умеем.
         И забыл ты мой проклятый дом.

         Ты забыл те, в ужасе и в муке,
         Сквозь огонь протянутые руки
         И надежды окаянной весть.

         Ты не знаешь, что тебе простили...
         Создан Рим, плывут стада флотилий,
         И победу славословит лесть.
                           1962

         Ты стихи мои требуешь прямо...
         Как-нибудь проживешь и без них.
         Пусть в крови не осталось и грамма,
         Не впитавшего горечи их.

         Мы сжигаем несбыточной жизни
         Золотые и пышные дни,
         И о встрече в небесной отчизне
         Нам ночные не шепчут огни.

         И о наших великолепий
         Холодочка струится волна,
         Словно мы на таинственном склепе
         Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.

         Не придумать разлуку бездонней,
         Лучше б сразу тогда - наповал...
         И, наверное, нас разлученней
         В этом мире никто не бывал.
                   Москва,1963

                * * *

         Один идет прямым путем,
         Другой идет по кругу
         И ждет возврата в отчий дом,
         Ждет прежнюю подругу.
         А я иду - за мной беда,
         Не прямо и не косо,
         А в никуда и в никогда,
         Как поезда с откоса.
                            1940

                * * *

         Вот она, плодоносная осень !
         Поздновато ее привели.
         А пятнадцать блаженнейших весен
         Я подняться не смела с земли.
         Я так близко ее разглядела,
         К ней припала, ее обняла,
         А она в обреченное тело
         Силу тайную тайно лила.
                   Комарово,1962

             ТРИЛИСТНИК МОСКОВСКИЙ. 

              1. ПОЧТИ В АЛЬБОМ.

         Услышишь гром и вспомнишь обо мне
         Подумаешь : она грозы желала...
         Полоска неба будет твердо-алой,
         А сердце будет как тогда - в огне.
         Случится это в тот московский день,
         Когда я город навсегда покину
         И устремлюсь к желанному притину,
         Свою меж вас еще оставив тень.

         За веру твою ! И за верность мою !
         За то, что с тобою мы в этом краю !
         Пускай навсегда заколдованы мы,
         Но не было в мире прекрасней зимы,
         И не было в небе узорней крестов,
         Воздушней цепочек, длиннее мостов...
         За то, что все плыло, беззвучно скользя.
         За то, что нам видеть друг друга 
                                       нельзя.
                            1961-1963

                ПОЛНОЧНЫЕ СТИХИ.
               ---------------------

               СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ. 

                ВМЕСТО ПОСВЯЩЕНИЯ. 

         По волнам блуждаюсь и прячусь в лесу,
         Мерещусь на чистой эмали,
         Разлуку, наверно, неплохо снесу,
         Но встречу с тобою - едва ли.
                            Лето,1963

                1. ПРЕДВЕСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ.

         Меж сосен метель присмирела,
         Но, пьяная и без вина,
         Там словно Офелия, пела
         Всю ночь нам сама тишина.
         А тот, кто мне только казался,
         Был с той обручен тишиной,
         Простившись, он щедро остался,
         Он насмерть остался со мной.
                   Комарово,10 марта 1963

             2. ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.

         Какое нам, в сущности, дело,
         Что все превращается в прах,
         Над сколькими безднами пела
         И в скольких жила зеркалах.
         Пускай я не сон, не отрада
         И меньше всего благодать,
         Но, может быть, чаще, чем надо,
         Придется тебе вспоминать -

         И гул затихающих строчек,
         И глаз, что скрывает на дне
         Тот ржавый колючий веночек
         В тревожной своей тишине.
                   Москва,6 июня 1963

         Красотка очень молода,
         Но не из нашего столетья,
         Вдвоем нам не бывать - та, третья,
         Нас не оставит никогда.
         Ты подвигаешь кресло ей,
         Я щедро с ней делюсь цветами...
         Что делаем - не знаем сами,
         Но с каждым мигом нам страшней.
         Как вышедшие из тюрьмы,
         Мы что-то знаем друг о друге
         Ужасное. Мы в адском круге,
         А может, это и не мы.
                   Комарово,5 июля 1963

             4. ТРИНАДЦАТЬ СТРОЧЕК.

         И наконец ты словно произнес
         Не так, как те...что на одно колено,-
         А так, как тот, кто вырвался из плена
         И видит сень священную берез
         Сквозь радугу невольных слез.
         И вдруг тебя запела тишина,
         И чистым солнцем сумрак озарился,
         И мир на миг один преобразился,
         И странно изменился вкус вина.
         И даже я, кому убийцей быть
         Божественного слова предстояло,
         Почти благоговейно замолчала,
         Чтоб жизнь благословенную продлить.
                            8-12 августа 1963

                  5. ЗОВ.

         В которую-то из сонат
         Тебя я прячу осторожно.
         О ! Как ты позовешь тревожно,
         Непоправимо виноват
         В том, что приблизился ко мне
         Хотя бы на одно мгновенье...
         Твоя мечта - исчезновенье,
         Где смерть лишь жертва тишине.
                            1 июля 1963

              7. И ПОСЛЕДНЕЕ.

         Была над нами, как звезда над морем,
         Ища лучем девятый смертный вал,
         Ты называл ее бедой и горем,
         А радостью ни разу не назвал.

         Днем перед нами ласточкой кружила,
         Улыбкой расцветала на губах,
         А ночью ледяной рукой душила
         Обоих разом. В разных городах.

         И никаким не внемля славословьям,
         Перезабыв все прежние грехи,
         К бессоннейшим припавши изголовьям,
         Бормочет окаянные стихи.
                          23-25 июля 1963


Яндекс цитирования